那位点灯人是我的老师。
他在海边的山上站得高看得远，为归来船只指明方向。
太阳离海平面三拃时，点灯人就上山了，然后待太阳，悠悠地落下去，我的老师就把灯点亮，成了海上除月光外唯一的光芒。
我来时就是晚上乘船来的。那天，天上黑乎乎的，只有灯塔散发光芒，迎接着我。
第二天起来，太阳还未露头，灯还未熄下去，轻轻悄悄起身，洗漱。再回头，灯却呼呼地散开去了，染的上下两海一片炽烈的红光。
我总算看清他的模样了。不像许多作家所描绘的美丽或沉重或高大，眼前的只是灰色的、在小山包上的一个普通的，灯塔，仅此而已。
在屋顶上坐下，等了约有一个时辰，才见表弟所说的老大爷，颤颤地从山上下来。和山上那位一样，身上满是时间的沧桑，只是一双眼睛炯炯有神。
日出日落、灯亮灯熄，那老人拄着拐杖慢慢地上山、下山，我甚至觉得这不是坚持，而是固执。老人固执地点着无人注意、毫无价值的灯火，彷佛那是他一生的寄托：固执地站着，未曾倒下。
终于有一天，我忍不住问他：“为什么您要坚持着上山点灯，风雨无阻？”
我还记得他说：“信仰！”然后笑笑，继续走他的路，最后消失在远处的拐角。
当我做什么终于要放弃时，我会想起老人脸上的沧桑，嘴角细微的弧度，以及那声轻轻的却挥之不去的回答，然后重头再来一次。
回去时还是晚上，恰是圆月。略带咸味的海风，吹散思绪，吹向灯塔。萦绕心头的困惑，大抵是如圆月般圆满的结了，只是心上还有个牵挂罢了。
再去已是多年后了，才知老人已不在了，灯火也不再依旧。墓碑上，无他，简单的生卒年月日尔尔。可只有我知道，确实该加上“信仰”二字的。
淡淡的海风中，远远的还有他的影子。无人问津的灯塔上，还有一团不灭的灯火。
站在山下。那梦里出现过无数次的拐角，似乎还有那位老人的身影。
那是我永远的师者。
作文营