风轻拂着窗外的桂花，花香沁满整个病房。
依旧重复“两点一线”生活的我放学回家。还没走进小区，桂花淡淡的清香扑鼻而来。那么香！香也罢了，偏还沁着甜，是活泼的少女身上散发那种鲜活甜蜜的朝气。
“快！外公生病了！”没等我到家，妈妈已经冲了出来，连忙拉着我跑，我没有半秒思考：“快去医院！”她身上穿着单薄的衬衣，头发简单的扎了个马尾，额前和后脑勺都掉下了青丝，隐约闻到她身上的油烟味，掺着花香，不好闻。
路上，夕阳染红了天空，望着这血色般浓重的红，心中烦闷。
到了医院，外公一个人躺在狭小的病床上，被子盖到胸口，蓝白色的病号服，更显脸色的苍白，两手放在被子外面，皮肤蜡黄，手指纤细得吓人，仿佛就是皮包骨，身体盖在被子里，却不能掩饰他的瘦弱。
“爸，手盖进去，冷！”妈妈急忙帮外公整理被子，我站在门口愣了一会儿，偌大的病房，一张床，一个人。我仿佛看到以前的外公：一桌一椅，一人一壶，酌满一整个夕阳。乌鹊声稠密，一旁的桂花开得沸沸扬扬。一朝花绽开，可以映亮一个庄子，他，可以映亮我的心。
恍过神来，外公躺在病床上，眼看着天花板，眼神空洞，嘴一张一合，仿佛要说些什么。
“轰隆”窗外下雨了，一株桂花树在雨中摇曳，桂花是慷慨无私的，一声不响，却把自己的所有都奉献了出来。桂花伴着风雨从树上飘落，飘飘悠悠，凄凄惨惨。
是夜，夜色被花香浸着，泡着，越发越厚。
第二天，一大早，他走了，离开了我，永远……
我品尝到了别离的滋味，它五味杂陈。爱而不得的酸，离别锥心的苦，触目惊心的辣，一滴热泪的咸。
窗外的桂花被雨吹了一地，树上所剩无几。空荡的病房，狭小的病床，残缺的花香，独泣的女孩。
桂花又开了，却不似以前那么香，那么甜。风又拂过了，带着苦涩的花香。
作文营