照片里，一位老人手拿竹刀，干瘦黝黑，刀刻般的皱纹隐着些许落寞。我，身着艳丽的傣族的服饰，手里撑着一把油纸伞，开心舞动。老人咧着缺牙的嘴注视我，孩童般笑容灿烂。
看着这张照片思绪渐渐回到三年前，那年暑假我们舞团深入云南采风，当地有一个民俗手工艺展。正好我们有一个舞蹈作品的道具是纸伞，所以我被一位制作傣族油纸伞的老人所吸引，听说他已经80岁了。傣族油纸伞是国家级非物质文化遗产，而这位老人是村里唯一仅存会这门技艺的人。
舞团的女孩们麻雀般叽叽喳喳，老人不语，只是埋头干活。他的手粗糙有力，骨节粗大，满是伤疤。听说，一把伞需要经过几十道工序，30个小竹片，30根竹签，伞头凿30个开口。每片每根都要打磨光滑，这些全凭感觉手工操作。老人麻利地削着竹子，竹屑片片飞舞。期间有的竹片完工后老人用手摩挲，似乎不是特别满意，又重新制作。漫长枯燥的重复操作让姑娘们都失去了等待的耐心，她们嘻嘻哈哈地去了别的展位。
我却被一种莫名的情感牵扯，驻足在原地：昨日集训学习傣族几近失传的长甲舞，始终不得要领的懊恼和沮丧情绪，笼罩着我，懒得挪步。接下去就是做最关键的串线绷伞面了。用棉线把伞骨一根根串起，用巧劲把伞的骨架绷成圆弧状。在这个环节上，老人失败了好多次。他的表情从平静，渐渐地，开始急躁。紧皱眉头，手里用力，额头渗着细密的汗珠，嘴巴都似乎有些歪了，仿佛也在帮忙使力。每断一次，老人的表情就会忽地楞一下，然后心急地尝试下一次，显得非常沮丧。到了第五，六次的时候，空气仿佛凝固了，只剩下线在骨架上摩擦发出吱吱嘎嘎的声音，我的心被揪着。然后又是“嘭”的一声，断了。一根竹条弹飞出去，我捡来递给老人。他的手微微颤抖，表情有些拧巴和着急。那一刻，我突然鼻子一酸，眼里热热的。此刻让我想到了我那怎么也学不好的长甲舞，焦灼烦躁的心情跟此刻的老人如此相像。
老人佝偻着腰，继续努力着。我咬着嘴唇强忍着，不让眼泪流下来。第八次终于绷好了。我大大地松了一口气，情不自禁地为老人鼓掌，之前的坏情绪一扫而光。老人这才抬起头来，摸摸我的脑袋，露出了孩子般的笑容。他拿起一把小伞示意送给我，我撑开旋转，舞动。那一刻，我们的心灵是相通的……正午的阳光灼热耀眼，“咔嚓”一声，画面定格。
从老人的身上我得到了一种力量：坚持不放弃，对每一个细节都精雕细磨！而舞蹈也是一样，常年反复枯燥的练习，才能成就舞台上的完美。
一周后，订制的伞送到了集训地，随之还有一个坏消息，老人走了。那个村庄或许再也没有油纸伞；寂寥的雨巷中，丁香般的姑娘撑着油纸伞娉婷而行，或许只是舞台上凄美哀怨的记忆；傣族油纸伞就此跟随老人的去世而从这个世界上消失了，同时也带走了他的笑容和温度。听到这个消息，想起老人那八次绷伞的表情，以及他孩子般的笑容，我的眼泪再也止不住了……
传统手艺面临后继无人的落寞，残酷的岁月，带走了先人的智慧。但是照片记录保留下这些智慧，照片里的故事，那些手工艺人和他们的作品，他们的坚守和匠人之心形成一种无形的温暖，永远鼓舞着世人！
作文营