年前的某天中午，吃饭时想起了先前在哈尔滨吃过的拔丝地瓜，一时间有些想念，便提了一嘴。
“拔丝地瓜？”哥哥笑着调侃我：“长这么大还喜欢那么甜的东西——想吃让妈妈给你做啊。”我一边狡辩着：“只是太久没吃了很想念而已。”一边偏头去看母亲，却见她无动于衷，只是安静地吃饭，我不由得闭上了嘴。
在我们家借住的表姐一听这话也兴奋起来：“你这么一说，我也想吃锅包肉了。”一旁的母亲突然抬头，很干脆地说：“锅包肉！我明天给你做。”表姐乐开了花，笑得像个孩子，说着“谢谢阿姨”一类的话，餐桌上大家都在笑，说“明天有口福了。”我也想笑，提了提嘴角，却笑得比哭还难看，心里堵，堵得发慌。
也是，我想，我的性格，确实说不上讨喜，甚至令人生厌，有时候我自己都会觉得恶劣，更别提母亲了。上次争吵，她就说：“我希望有个活泼可爱的女儿，会笑会闹的，可你和你哥一个性子，一本正经。”像表姐这样活泼的女孩子，妈妈自然喜欢。
我试图说服自己，但心脏像个腐坏的果子，皮肉溃烂发酸，发涩的汁液四处流淌，蔓延整个胸腔。是嫉妒吗？我不知道，为什么这么大了还会为这种小事伤心？我也不明白。没有食欲，早早搁筷。在热闹里，我永远是个局外人，快速地上楼，回房，唯有独处才能让我安宁。刚刚的举止很失礼，怕是又要被数落了吧。
表姐去上班了，晚餐时我竟在餐桌上看到了那盘菜——拔丝地瓜！但与记忆力中的相去甚远，卖相也并不好。我坐下来，妈妈和我都很默契，没有开口。
“拔丝地瓜”的精髓在于夹起被糖包裹的地瓜时，会拉出金灿灿、亮晶晶的糖丝来，而眼前这盘，糖是“稠”的，而且是很深的棕红色，味道也很奇怪，像儿时喝的止咳糖浆，但地瓜依然散发出香甜。我看着这盘菜，好像透过它，看见了一边翻菜谱一边手忙脚乱的母亲，不由得笑了。
是啊，母亲一直是这样，我和她的场合大多数都是沉默的，剑拔弩张的，要让她像哄小孩一样的对我许下承诺，那确实是在为难她，相反的，她会直接做了，然后不声不响地拿给我。你看，她面上不显，但果然还是更爱我多一点吧？
餐桌上我们都没有说话，她没有说“爱”，我也没有开口说“谢”，但都能明白对方的无言，以及默默无声流淌的感谢与爱。
作文营