十七岁那年迫于生计，老张早早辍了学到了工厂里劳动，在别人眼中他只是个黄毛小子，年纪国小历低，只能在厂里做些劳力，工资虽微薄，但能养活自己。那时的他就开始羡慕厂里的技术员了，不仅因为技术员们都是高工资、双休日，还因为那是个受人尊敬的工作，但技术员们大都是大学学历，大学生在当时也是凤毛麟角了，但对于国中辍学的老张来说，他想做技术员的这个念想无异于一步登天，可他心里始终不敢忘了这个念想。老张一有空当便和厂里的技术员小刘谈天说地，两人的关系也算好了，老张会有意无意地问些技术性问题，小刘也坦然相告，过后，老张就把记在心里的“宝贝”写在纸上......就这样偷师学艺了半年多，老张拿着厚厚一叠记的密密麻麻的纸发起愁，发现这些最简单也最零散的知识并不能帮上什么大忙。但皇天不负有心人，也许是小刘找到了更好的工作，他辞了厂里的技术员，临走时还没忘记把几本技术方面的书留给了老张，这几本书，老张如获至宝，有了“武功秘籍”的老张开始了“潜心修炼”，书里有的专业术语和难懂的词汇，老张就天天下了班就往无所不能的图书馆跑......每次回到宿舍时工友们都呼呼大睡了，尽管一天干活下来已是疲惫不堪，但他坚持看书到深夜，一年多以来，工厂宿舍楼只有老张宿舍的灯光一直亮着......厂里的技术员们都被老张的热情打动了，开始有意无意的口传心授，有了这种手把手的教学，老张真功力大增，可以说，下次厂里再招技术员，那非老张莫属了。
“厂里的技术员都走光了，剩下一大堆机器，那是在靠运气运作，万一出点什么事，厂就彻底瘫痪了！”
“就算来了，咱们也开不出工资来！”
“唉——”
厂领导见老张挺身而出如见了救命稻草，不管怎么样也要让眼前的这个年轻人试一试。
直到第三年春天，厂里又开始招人了，冷清的工厂又开始热闹起来。领导办公室里，老张拿着厚厚的一叠钱，领导说那是欠了老张两年的工钱，老张数了数，足足有两倍多。此后厂里的生意越做越大，在全国开了几十家分厂，领导建议老张去做外省的厂长，老张却婉拒了，他说做技术员已经很满足了，他知道自己有几斤几两。此后，老张成了厂里名副其实的高工资、双休日、受人尊敬的技术员。
过了没多久，老张和老伴就搬进了阳光小区的二楼，二楼不高也不低，正和老张的心意。房子是老张儿子买的，装修由女儿一手操办，儿女说为了能经常看望两位老人，就买了同一个小区的房子。住进新房的老张第一天夜里就高兴的睡不着觉，觉得这辈子有这么孝顺的儿女知足了。
每顿饭少不了的一碗蒸咸鱼是老张多年的嗜好，咸鱼都是老伴提前几天买好，晒在阳台上。这天晚上，老张拿出了准备好的老酒，却没看到应该出现在餐桌上的蒸咸鱼，老张看了看老伴，老伴一脸的委屈，说晒在阳台上的咸鱼不见了·......老张的这顿饭吃的很是不痛快，但他并没有责怪老伴的监管不力，而是把心思放到了“凶手”身上。
一大早，老张把老伴买回的新鲜咸鱼用袋子包好了锁在厨房的储物柜里，老伴见了只是笑笑，不知老张葫芦里卖的是什么药。
并未因为睡得晚而多睡一会儿的老张一醒来就直奔阳台，老张顿时火冒三丈，昨晚大意未收的咸鱼又一次不翼而飞了，老张不住的后悔——大意失咸鱼。
有了这牢不可破的屏障就可以高枕无忧，但老张又不高兴了，阳台的咸鱼再一次失踪了。老张茅塞顿开，觉得“凶手”另有其人，他仔细地检查了铁丝网，又在阳台上仔细检查着，终于在阳台的排水孔里了发现了残缺不全的咸鱼头，老张不禁感慨万分，家贼难防。经过简单的处理，老张给排水孔装上了铁丝网，至此，阳台上的咸鱼再也没有失窃过。可是老张却高兴不起来，他觉得自己亏欠那只好心捉鼠的黑猫。老张对着阳台上的铁丝网心事重重，昨晚的事仿佛历历在目，耳边似乎总能听到那晚黑猫凄厉的惨叫......接着老张在铁丝网上开了个洞，大小正合适。可那只黑猫却再也没出现在过老张的阳台上。
但那黑猫，却再也没出现过。
自从那天晚上，老张就养成了往阳台上放点猫粮的习惯，猫粮放到发了霉就又换上新的。
早饭过后，老张和老伴相互搀扶着下了楼，小区的空气甚是清新，不知不觉老张就走到了那根斜靠在阳台的木材旁，经过了一年多的风吹雨淋，木头早已变得漆黑，长出了些青苔，突然，木头上闪出的几道雪白的爪痕触动了老张的双眼，此时此刻，老张黝黑的脸上，却早已是老泪纵横。
高三:铁生采迅
老张退休在家的第一天，家里就来了重要的客人，不是别人，而是老张奉献了三十二年青春工厂的领导班子。
老张虽打动了厂里的技术员们，却没能打动市场经济，由于厂里的生意与日俱减，连着几个月的工资发不出，最先开溜的是厂里的技术员们，剩下的就是一群“嗷嗷待哺”的工人。一天中午休息，老张去打热水的路上经过领导办公室，里面的对话被他听得一清二楚。
“就没新的技术员来咱厂了吗？”
“我看，把厂关了吧！减少点损失。”
“领导，这厂不能关啊！底下还有一大堆的工人啊！没有技术员......你看我行不行！？”老张一手拿着茶壶，推门走了进去。
就这样，老张成了厂里唯一一个不拿工资，没有双休日的技术员。厂领导决定把厂里的一半机器卖掉，先解决员工的工资，工厂照常运作。诺大的厂里，工人下班了以后，只有老张一个人和十几台机器。老张明白，工厂的命运在这剩下的几十台机器上，他无论如何也要维护好这十几台机器。
老张坐在沙发上，给领导倒的茶水余温未退，他的脸上早已是热泪纵横，三十二年，仿佛梦一场。
半年之久的幸福与平静却被一位不速之客给打乱了。
接下来的几天，晒在阳台上的咸鱼都接连不翼而飞，“凶手”的猖狂让老张有些恼火，当年偷师学艺的劲头又涌上了心头。睡觉前，老张嘱咐老伴明早买些咸鱼来。
夜幕降临，晚饭时老张并未吃早上的咸鱼，就连晚饭喝两口的习惯也抛在脑后了，晚饭后，老张就让老伴先去休息去了，说不用等他。等到天黑透了，老张拿着手电筒把储物柜里的咸鱼拿了出来，不动声色的来到阳台，咸鱼被一条一条整齐的摆放在晒咸鱼的木板上，合上了阳台的玻璃门，老张坐在凳子上，隔着玻璃门注视这阳台上的一举一动。月光悄悄洒在了阳台上，几条肥美的咸鱼正静静地躺在那闪着银光，老张咽了口水，又揉揉眼睛，老张觉得自己的老花眼快晕了，可又不敢闭上休息一会儿。直到午夜十一点，阳台上依旧死寂沉沉，老张准备起身去收了“诱饵”，觉得今天“凶手”不会现身了，突然，老张弓着的身子停在了半空，他一起身便看到阳台上一双黄灿灿的眼睛正一动不动的盯着自己，看来那只黑猫早就蹲在阳台上好久了，老张心想决不能放过它，突然灵光一闪，老张铆足了劲儿大吼一声冲向了阳台，黑猫见状慌不择路，直接从二楼蹿了下去，随后传来一声黑猫因摔到地上的惨叫，借着手电筒的光，老张看到那黑猫瘸着脚从小区外围的栏杆缝隙中钻了出去，直到消失在了黑暗中，阳台上是得意洋洋的老张，他觉得这一次那黑猫绝不会再来了。这时已过了午夜十二点，刚才的吼声也惊醒了老伴，睡意袭来，老张回了卧室倒头便睡去。
老张叫来儿子，商量着把阳台装上铁丝网，老伴说为了几条咸鱼和一只黑猫不至于，但老张确实咽不下这口气，儿子为了老张能安心，找来了装修工人，给阳台装上了铁丝网。
过了没多久，阳台外的一颗高大的树被物业公司移走了，说是要搞美化，老张心里一阵失落，这树是黑猫到二楼阳台上的必经之路，没了这树，除非那黑猫会飞。为了这树，老张几天吃不下饭，老伴儿女急的团团转，儿子得知老张的心结，就托人买了一根木材，斜靠在二楼的阳台上。老张的心事尘埃落定，心情又好转起来。
一天晚上，老伴问老张为什么为了一只黑猫这么折腾自己。老张无奈说出了心里话：我不该不查清楚就冤枉了那黑猫的，我知道它不是别人家的猫，它是只流浪猫，从我知道它是来咱家阳台上捉老鼠开始，我就知道它是只流浪猫，别人家的猫是不可能到别人家里来捉老鼠的......好好地咸鱼，它本来可以好好吃一顿的，但它没有，我就觉得我亏欠那黑猫......要是他还会来，我就养着它，不让它再居无定所，不让它再流浪了。
时间一晃就是一年，一天清晨，老伴兴奋地叫老张来看阳台，阳台上的猫粮只剩下些残渣了，老张先是一阵高兴随后又是失落，都一年多过去了，或许那黑猫早就流浪到了别处，或许早就被什么人给打死了......这猫粮也可能是哪只贪心的老鼠给偷吃了。老张不相信那黑猫还会再回来。
作者：铁生采迅
作文营