篇一：旧物
王靖宜
书房里有一张落了灰的照片。
我记得，那是我哭得最久的一次，直到现在也无法释怀。一节愉快的音乐课过后，老师告诉我不用再来合唱团了。顿时我全身都震悚起来，难以平复，思绪万千。美好的回忆仍在昨天，痛苦却踯躅在今日。
我有个姓苏的小老师，关于她的记忆只剩下这一个。和平常一样，我们互相练习，有一处高音我实在唱不上去，我鬼哭一般的高音让我绝望便借口说我感冒了，她便带点怒气地说：“我已经感冒到发不出声音，我还在坚持，那你也一定行！”我没有被激动，反倒自怨自艾，有谁希望唱不上去高音？又有谁希望一辈子待在低声部？有的时候，努力战胜不了天赋，它起不到任何作用，却引来一片嘲笑！
很可惜她不在这张照片里，要不然总会有开心一点的回忆吧？
音乐老师是认真负责的，几乎每次练习，她都要抽查一番。淹没在人群里，我是自信的，待到只有我一个人开口时，我却犹豫不前——仿佛已经预料到了未来，未来是可怕的，而现实正如未来一样。想必就是因此她对我的印象越来越差的吧。现在我面临着同样的问题，我的心脏——即使是在数学周清中——也一样急速跳动。
我所能想到的第三个原因，是我曾经的偶像。他的歌非主流、放荡不羁，而这样的歌我却学会了很多。渐渐地，我的音色越来越白，唱歌就和说话没有两样。
怨过自己，怨过他人，泪水模糊了我的双眼将近半小时，我决定不能再唱歌，执着不会给我自己任何帮助。我要织起一张密密的网，保护我的心，要坚强，更要自强不息。
如果我就此放弃，就没有这张照片的存在了。我对音乐的热爱，已经使我深陷其中，而这片沼泽地底，是曙光还是黑暗？
这张照片是我唯一一次登台合唱，十几次的机会，我就抓住了这一次。我的欲望越强烈，得到的下场就如此可悲。
上星期，我却发现，从前与我无缘的高音成了我的好伙伴，我贪婪地享受它，原来，努力会有一天得到成效，就在我不想要这种成效的一天。
这张旧照片承载的，不只是那歌声、那舞台，还有我的所有关于音乐的经历、泪水、痛楚。我记得，那首歌唱的是春天，我的音乐之春又将何时来临……因此种种，我将跨越这张照片，迎接明天。
篇二：旧物
苏修齐
楼上的杂物间好久没有打扫，乱得很，我不得不上去收拾一下。期间，在墙角处发现了一个布满灰尘的大箱子，我忍不住好奇地打开箱子那里面有个老旧的汤婆子。我恍惚了一下，记忆的箱子也缓缓打开……
汤婆子真的很老了，听奶奶说，在以前，冬天寒冷，却没有厚被子，睡不着。但有了汤婆子，冬天暖暖的，不用愁咯！那时候我还小，很想见识一下这个“取暖神器”，在我的死缠烂打之下，奶奶把乡下祖传的汤婆子“搬”了回来，但看到长相后却又有些失望：我以为是个很好看的东西，没想到只是一个亮铜色，中间空着的椭圆形球体而已。奶奶显然从我的眼中看到了失望，便拍了拍我，说：“你可别小看他，今天你试试就知道了。”我半信半疑的点了点头。
到了晚上，将要睡觉的时候，奶奶便把烧好的热水倒入汤婆子里，惨白的灯光把婆子照亮，它显然老了，本该亮闪闪的金铜色已被岁月冲洗，一小块一小块的呈现出黯淡的铜色，跟早上看的感觉完完全全不同，现在静静地盯着它，感觉有股古老，苍劲的魄力。奶奶去房间里找了一块大花布，轻轻地，小心翼翼地为汤婆子穿上。我一看向奶奶，发现奶奶的脸上以布满了皱纹，那一丝丝皱纹刻写着岁月，但她笑得那么慈祥，跟汤婆子一样，饱经风霜，老了却又有魅力。我愣了愣，立马回过神，问：“它不就是用来取暖的，为什么要蒙块布？”奶奶笑笑，道：“你过会儿就知道了！”奶奶总喜欢卖关子。
奶奶帮我把汤婆子塞进被子里，我心中十分忐忑又激动，双脚缓缓地，慢慢地贴上了汤婆子，触碰到的那瞬间，一股炽热的气直向我奔涌而来，一股接着一股，一拨接着一拨，如同浪花却温暖地向我扑来。我同时也知道了蒙布的原因，蒙了布，都如此热，不蒙的话，那会烫死的啊。那块布也暖暖的，促使我的心也倍感温暖，舒舒服服地拥在暖意里睡了一大觉，直到大白天醒来，摸一摸，汤婆子温暖依存。阳光下，它不像昨日夜晚那般苍老，而是显得异常可爱。
之后的每一天，我都离不开汤婆子，奶奶也每天辛苦地帮我扎汤婆子，天天帮我拎沉重的汤婆子放进我被窝，也放进我的心房。奶奶一点点变老，汤婆子也一点点地变旧，但不管她和它有多老，都能时刻温暖我的心房。每次沉浸在暖和的世界中时，总不会忘记，这热度包含着奶奶对我的爱，我明白，这种爱超越了汤婆子的热量，而奶奶就像是一个汤婆子，不，准确说，她就是一个汤婆子，一个能温暖到人心坎里的活汤婆子。
记忆的箱子慢慢合上，我猛从恍惚中惊醒，望着手中的汤婆子，这个老物件显得如此的深沉。现在热水袋已经替代了汤婆子，但热水袋终究没有一种汤婆子具备的温度——感情的温度。
篇三：旧物
魏宇婕
外公家的书架上有一个需要上发条的古钟。
儿时，我总是在外公上发条的清脆声中醒来。看着那书架上的古钟，它的外壳已经锈迹斑斑，却依然认真工作，每一秒的滴答都如心跳般有力，永远都在为我们开启下一秒……就这样，那个古钟屹立在书架上，也算是在家中有了一席之地吧。
寒假里，走进外公家门，却未闻那熟悉的滴答声。来到书架前，那古钟还在那儿，只是时间却定格了。我，也随之定格了……"它老了，走不动了。"外公一句平淡的话把我拉回了现实。我小心翼翼地将它从书架上拿下来，看着它布满铁锈的身躯上依然清晰的数字，不自觉地拧了拧它背面的发条。它真的不走了，走不动了，真的老了……
也不知是外公恋旧，还是那个古钟陪伴外公度过了不知多少春秋，舍不得。那个古钟依然在原来的位置静静地站着。只是它身旁多了个金属制成的新闹钟，每天下午都会发出刺耳的不带任何感情的吼叫，提醒外公，要做事了。
滴答--滴答--
我仍怀恋那清脆的，淡雅的，似在故事般的钟声，它用那柔和的声音诉说着时间的流逝。那天下午，一缕缕阳光射在它的外壳上，也照射在外公黝黑的脸旁上。外公笨重的扛着那同他一样高的锄头，一步步向田地中，一步步从我的视野中消失。其实古钟与外公一样，一生都坚持做好一份事。即使古钟它布满锈迹，却依旧可以反射耀眼的光芒，即使外公他也走不动了，却依旧拥有古钟那永不泯灭的精神。
时间再一次定格，我却不能自拔。
古钟那一份安然与执着难道不是我们现在人所追求的吗？或许我们还可以将它的那一份执着视为一种工匠精神吧。一辈子在勤勤恳恳地完成这属于自己的使命，从无半点马虎，而不像那闹钟，时不时就会嘶吼，似乎在抱怨工作的枯燥乏味。
时间还在继续，闹钟也还在用尖叫来完成它的使命，而那古钟，也将永远屹立在这儿，因为它象征着永恒，将安然与执着设为自己的名片吧，以那个安然执着的古钟作为学习目标，练就一颗平静的心。
篇四：旧物
何欣恬
往事如尘埃，随着时间这阵无情的风缓缓飘散，雨水浸湿了画面，阳光模糊了轮廓，最后轻轻沉入记忆，落下一个个旧物上。
不知是何时起，我开始变得念旧，桌上、柜里的一个不起眼的小旧物，都能勾起我千丝万缕的回忆。悄悄的，灰尘落了一层又一层，在我看来并不脏，反而觉得多了几分岁月的气息，不舍得扔。在母亲眼里，我那方自认为“乱中有序”的小天地简直是个小型垃圾场，不知劝了我几百回“整理整理，没用的就扔掉点”。我不肯，态度坚决，无一例外。
初入中学那几天，我一度感到迷茫，就如一粒种子，随着风漫无目的地飘荡，想生根发芽、开花结果，却不知自己飘到哪里，何去何从。学校忙碌的生活让我暂时忘记了这种感受，但我回到家，静下来，就常常看着那些旧物发呆，思绪也随着这些旧物飘回去。路边与同伴捡到的一枚袖扣、生日时同学送的一个吊坠、学校里奖的一支笔等等，在岁月的熏陶下，这些旧物粘染上了情感，静静地、或立或躺、或大或小，陈列在那儿，也阵列在我心上，让我留恋。母亲发现了我的情绪，“整理整理吧”，她平静地看着我，幽深的眼眸里我只读出了关心。我没拒绝，母亲拿起了一个小公仔，问：“这是哪里来的？”。我看了一眼“学校里老师奖的”，想了想，又补充了一句“别扔”。“你看这塑料都变形了，扔了吧”母亲说着把公仔放入一个小袋子里，神色淡然，有着我读不懂的果断。我抿了抿嘴，没说话。母亲继续整理着，把她认为没用的东西都放入一个小袋里，干脆、利落。看着母亲忙碌的身影，我欲言又止，复杂的情绪在心头荡开，突然想起母亲房间干净整洁的书桌，只有几件较为贵重的东西静静躺在柜子里，我不禁问母亲：“为什么你舍得扔，我舍不得”。脱口而出的话使我也愣了一下，回味着，总觉得奇怪。母亲莞尔一笑：“我也舍不得啊，所以要整理整理自己的旧物，整理自己的思绪，过去已经过去，总是要向前看的。当你向前看时，也就舍得了”。
“人总是要向前看的。”是啊，过去固然美丽，但只有未来的憧憬与未知才能激发我们成长的动力。我心中的迷茫和旧物一起装进了袋子，装进了心中最柔软的地方，藏好。只觉得一种莫名的轻松与喜悦，抬眸，母亲忙碌的身影被阳光轻抚，暖暖的，我微笑着走过去帮她。初秋，天高气爽，我们沐浴着秋天，整理着回忆，阳光正好，暖暖地洒在我们身上。如此，甚好。
篇五：旧物
朱一硕
风儿吹，一缕缕，很温暖。风儿吹，将我的记忆之书翻回那美好的童年。
奶奶有一个蒲扇，很朴素。夏天，老人们都不爱用电风扇，就爱在夜晚坐在门前，躺在摇椅上，扇着扇子。奶奶也是如此。
记忆倒回那惬意的夏夜。我与奶奶在后院里休息，聊天。奶奶很喜欢与我闲谈，不时发出“咯咯”的笑声。奶奶指着那夜空，手中的蒲扇不停的摇摆，我的思绪便被这一阵阵清凉的扇风带到了天上，那北极星无比明亮，是天的眼睛，它注视着我们。那皎洁的月亮是星海中的小舟，我与奶奶就坐在上面。蒲扇风推动着月儿船，淌过北斗七星，在星海中荡漾。
奶奶的扇风缓缓的停稳月儿船，把我的思绪牵了回来。奶奶凝视着那后院的菜地，脑中有无限的回想。春天，奶奶把一颗颗菜种播种进土壤之中，浇水、施肥、累了，热了，拿蒲扇扇风，这蒲扇好像有神力一般，擦去了奶奶的汗珠。半年的辛勤劳作，就盼望着种子都能长出果实，看啊！那菜地中长满了一株株丰满的蔬菜。那秋风，像蒲扇风，那样轻盈，凉爽，拂起了奶奶的嘴角。
蒲扇儿摇，摇出劳作的辛苦，摇出丰收的喜悦，摇出岁月的流逝，伴着那惬意动人的蒲扇风，我安然入梦，梦中有闪烁的星空，有丰收的菜地，有奶奶的笑脸和那陈旧却又珍贵的蒲扇。
现在，我上国中了，不能经常见着奶奶，奶奶把那蒲扇给了我，让我热了就扇风，每当我摇起它，我的脑海中就不由地浮现出奶奶的笑脸以及儿时与奶奶共同摇扇乘凉的场景。心中，拥着无数回忆，多想再一次在那星空夏夜，摇着蒲扇与奶奶长谈。
蒲扇摇，摇出了我无限回忆……
篇六：旧物
黄珺琪
一起，一落，如此循环往复，奶奶家的锄头汇入了无始无终的时间长河。抚摸它，就好像抚摸到奶奶的一生，抚摸到永恒的记忆。
记忆中儿时的嫣然时光，定然，是奶奶握着锄头在地里劳作的背影。天空还泛着浅淡的乳白色，晨曦微亮，她便起身，提着那把锄头，怀着满心的期望，信步走至田地间。挖下去，土随着刃口溅起，杂草认错似的倒下来。她微笑着，满眼的绿色，满手的露水。想必此时，她的内心也是芳香而透明的，正如眼前之景。
无论是涤荡的春光，还是佝偻着背的奶奶，都蕴含着淡淡的美，甚至是沉默的锄头，也是美的，是一种朴素的、古老的美。对锄头，有了一份欣赏。
邻里间，炊烟袅袅升起，奶奶提着锄头，回了家。夕阳，将她的影子拉长。我凑上去，轻轻地，碰了一下锄头，眼中，蹦出了欢喜与好奇。奶奶笑了，皱纹全挤在了一块儿，纵横交错，抚了抚我的头，“这锄头呀，是你太姥爷留下来的，那时候的生活啊，和现在可真不好比，现在可幸福喽！”我一愣，也许那位不曾谋面的太姥爷，也曾握着锄头，和我目送着同一轮落日，缓缓地垂落。
心里，升起了深深的感慨。原来，这把锄头，还寄存着岁月、生命和血脉的流转。先人黝黑壮实的手，接通了我手上的温度。
当风中开始夹杂着凉意，秋便到了。金黄的麦浪在田野上翻滚，在天地间升腾，煌煌夸耀着秋的富有。奶奶戴着斗笠，一手叉腰，一手握着锄头，嗅着熟透的麦香，感受着秋的躁动，她笑了，为即将到来的丰收而笑。可，她竟对锄头笑了。惊异之余，我醒悟了：原来这把锄头对奶奶而言，不仅仅是劳动工具，也是一个得力的助手，一同见证了春耕夏收，一同体悟了生活之充实……思绪至此，这锄头似乎也成了我的伙伴，亲切之感蔓延在我心中。
走上前，捧起锄头，带着一份虔诚，我也想感受，先人流汗劳作，内心沉淀下来的那份安详。于是，用力挥起，却仅仅砸起一堆泥浆，又挥起，却又只将杂草打歪……几经周折，才渐渐地掌握了技巧。原来，一切并不像想象的那般容易。
于是，又笼上一层敬意，这把锄头，还向我揭示了这样一个道理：实践出真知。
久居城市，锄头还在奶奶家，也许已经朽坏，也许只是安静地置于墙角，也许还在伴着奶奶劳作。无论如何，它给我带来的欣赏、感慨、亲近与敬意永不会飘散。在城市，不知何人，把一把锄头靠在楼旁。我也是无意之中，瞥见了它，就近在咫尺，静静凝睇，田园的气息扑鼻而来，伴随着飞扬的思绪。
我怀念那把锄头……
作文营