雪白的书页映着灯光晃得我眼睛发直，合上课本，轻轻按压眉心。抬头桌边摆着一杯牛奶，热气氤氲，再望去是母亲微驼的背影。
她正在织围巾。一针一线。
有了方便的机器生产，现在谁还织围巾呢？曾经劝过母亲，不用费时费力，而且对眼睛也不好。但一向温和的母亲却固执地保留这一项目。每到秋风吹起那一缕寒意的时候，母亲就开始像个发条闹钟一样整日整夜不停地转。手不停地转，心也不停地转。
铁棍摩擦的沙沙声唤我回了神，放下手中的笔。“我来。”我起身，坐到母亲身前。我用手撑开毛线，另一头毛线被母亲攥在手里变成一个线团。她抽着毛线，线团在她布满沟壑的手中跳跃，膨胀。一抬头便是母亲凸起的颧骨，我好像很久不曾看过她的脸了。更多的皱纹爬上了她的脸庞，岁月之刀削去了她的青春。手中的线仍旧不停地抽动着，不知怎的，突然觉得那线是从她身上抽出来的，才抽得她这般瘦……母亲的动作很快，一双手上下翻飞着，一套，一钻，一引，一挑。袋里的线团滚得飞快，时间也飞逝地飞快。
又是一个夜自习。秋风已起，我紧了紧身上的校服朝家走去。天上的一弯残月黄黄的，像一瓣香蕉似的吊在树梢上，露水顺着草根向上爬，四周朦朦胧胧的。我背着包穿过纵横交错的街道，露水打湿我的裤脚，影子在我的脚下不断拉长缩短。寒风刺骨，路边的行道树挥舞尖锐的爪牙，我加快了前进的步伐。昏黄的灯光从屋里窜出，撞入眼帘。我再也无法按捺内心的欣喜，三步并作两步，推开虚掩着的门。
“囡囡回来了，看！围巾织好了！”母亲听到声响，从内屋走出来。她双手托着雪白的围巾，献宝似的递到我面前。那条围巾针脚细密，软和厚实，虽样式不怎么时髦，但也干干净净。“来，围上试试。”她把围巾绕在我的脖子上。“暖和吗？”她询问道。我的手触上围巾，温热顺着我的指尖流入我的心中。围巾围住了我的脖颈，温暖围住了我的心。从小到大，母亲每年都会给我织一条围巾，一条条细密的线，将我与她紧紧地织在一起。
“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲，母亲，母亲，我凝视着她瘦小的身影，隐去哽咽，轻轻地走上前，把围巾也围在她的脖子上。
“暖和，真暖和啊。”
作文营