若爱有味，汝以为何？我以为那里面一定有苦的味道。
——题记
“啪嗒”，瓷碗与桌面清脆的碰撞声在寂静的早晨显得尤为刺耳。无视我皱成苦瓜般的面部表情，爸爸例行公事般吩咐道：“把药喝了吧。”
不知因为什么，近段时间以来，我的免疫力急剧下降，所以每天清晨，爸爸总会递给我一碗中药，以此作为我忙碌一天的开始。
缕缕白气从淡棕色的药液上升腾而起，复又消逝于空气中。丝丝苦味袅袅钻入鼻尖，迫使我那刚冒出头的“喝掉它”的想法又缩了回去。
转头瞥见爸爸到一边忙活去了，我迅速起身，毫不犹豫地将药倒进了洗碗池，药液形成的漩涡缓缓缩小，伴随着轻微的“咕咚”声，没入下水道。
爸爸略带诧异地看了一眼我已见空的碗底，一言不发地接过，将碗洗净。
第二天。轻微的厨具碰撞声透过半掩着的房门，悄悄潜入房间。一缕金色的阳光透过窗帘间的缝隙，斜斜地于地板上投下一方倩影。空气中弥漫着的细小尘埃在阳光下无处遁形，飞扬的身姿好似舞台中央被打上了追光灯的舞者，于一方天地里演绎着自己的悲欢离合。天已经亮了。
我起身，循着碰撞声的源头走去。厨房里，雾气缭绕。推开门，一股氤氲的热气扑面而来。朦胧中，传来爸爸的声音，却仿佛被白雾阻隔了似的，隐隐约约，带了几分沙哑：“今天起晚了，药刚熬好，还烫着呢，晾一会儿再喝吧。”
我刚打算应一声退出去，却忽然醒悟过来：“什么？药是你熬的？”
“我不每天早起给你熬药，你哪来的药喝？”爸爸的脸在雾气中显现出来。许是白雾有形，凝成了爸爸发间的点点霜雪，划出了爸爸脸颊的道道“伤疤”：可我又分明知道，造成这一切的“凶手”，是时间，是岁月，是我。
若不是早起为我熬药，爸爸如何会尽显苍老疲惫之色？我却理所当然地认为药是在药店熬好的，昨天还因为怕苦倒掉了一碗……
“啪嗒”，除了熟悉的药碗，一杯白开水也摆在了我的面前。耳边是爸爸的叮咛：“药确实苦，喝杯水或许能缓缓吧。可别再浪费了。”
愕然抬眸，撞见了爸爸布满血丝的双眼。那眼睛里，除了溢满的疲惫，还有几分洞悉一切的狡黠。
我无言。低头看，那药和水升腾的白雾扭动着婀娜的腰肢，攀着灯光徐徐上升。闭眼，抬碗，仰脖，一饮而尽。丝丝苦味顺着舌尖蔓延开来，所到之处，仿佛日耳曼人铁蹄下的西欧，一片狼藉。
我忙喝了一口水，感觉又恢复了生机。水的清冽与药的清苦交汇相融，在口中荡涤，回味无穷。细细品一品，甚至还有几分清甜。
那就是爱的味道吧。
曾经以为爱的味道一定是甜的，对“良药苦口利于病”的古语怀着几分排斥与抵触。
后来才明白，世上最厚重、最浓烈的爱是苦的，那股无法被时光冲淡的苦味，在往后的岁月里愈发醇厚，历久而弥新。
想来，父爱的味道就是中药与水的结合吧，用最清朴的口感，酿一曲生命的歌。爱的味道，应该是人生百味中最浓烈最真实的味道，本真而至纯，精粹而醇香！
作文营