打开储物间的门，阴暗潮湿的霉味扑面而来，我只想尽快逃离，而墙角的一张照片却使我驻足。我轻轻拭去照片上的尘埃，在照片全貌显现的一刹那，猛然如泥塑般定格在原地，下一秒便跌坐在地上，像个无助的孩子般小声抽泣。泪水肆意浸染了泛黄的相纸，思绪也随之回到那令我难以割舍的旧时光。
那是我们四个挚友在国小校园留下的唯一一张照片。
思绪回到我国小的校园。那是郊区的一所学校，校园里有一片白杨林，少说也有几十年的沧桑，粗壮的树干，虬劲的枝丫，撑起校园的一角天空，挺拔孤傲，却有着淡淡的，嗅得出的淡淡的忧伤。杨絮总在每年毕业季飘扬，悠然随风飘入窗内，洁白的色彩，棉绒的质感，对于低年级的孩子而言，这是雪绒花，给他们快乐的雪绒花；对于毕业生而言，给每个人心上铺上了孤独和忧伤的雪。偶尔，有野猫从红色砖墙上跳下，我有幸见过一只，浑身黑色的毛，和夜色融为一体，眼睛绿如宝石，在黑夜中璀璨如明星，在我和它的眼睛对视的一刹那，我有了一种身处仙境的错觉。
那时的我不知道，现在的我不止想念校园，还会想念那些平淡如水的小事。
思绪回到我的校园生活。课堂上的恶作剧，如今怎有些怀念了呢？课本底下摊开的小说，如今怎有些不舍了呢？但那厚厚的参考书，可否埋葬了我的童年？而当那纸飞机带着小纸条在老师板书时转身的一刹那飞走，现在还是否有人写上回答再把纸飞机扔过来呢？曾经无比仇恨老师用木棒打手心的疼，却想重温一遍，食堂里的饭菜，不是过咸就是过淡，堪比子弹头的米饭，却想品尝一次回味一次，坑坑洼洼的操场，一到雨天就积攒了深深浅浅的水坑，却好想不打雨伞踮着脚尖吹着口哨，在那仅存的几块没有水坑的陆地上跳跃和奔跑。
那时的我不知道，现在的我不只想念校园生活，还会想念我那四个挚友。
我们常常在放学后坐在篮球架上，望着夕阳西下，直到校园里只剩下我们四人豪无形象灿若朝阳的笑声。我们无话不谈，从理想谈到诗歌，从快乐谈到忧伤。现在，再也没有人在分别时站在校门口向我挥手，大声喊着：“高高，再见了”。当雨水顺着杨树叶滑下，我们还有多少句告别没有说过，就已背着书包站在门口，你向左走，我向右走。当你的身影，在我心中逐渐消散至虚无，那么把你的相貌剪成窗花贴在我心上，我还会将你们忘记吗？是不是会有一天叫不出你的名字？
后来听说，杨树被砍掉了，操场修整了，教学楼翻新了，告诉我这些的那个同学说，“真好。”我却哭了，怀念的旧时光回不去了，连寄托念想的地方也消失了。
渐渐我明白，所谓朋友，都是人生中的匆匆过客，在一个十字口相遇，在下一个十字口分手，并用背影告诉你：“不必追。”
我将过去的照片连同记忆放置妥当，追向远方的地平线。
作文营