“牛牤”原本是一种昆虫的名字，可是《牛牤》却不是单纯的讲一只牛牤，而是一只“牛牤”。
主人公亚瑟出生在一个富商家庭，信仰着基督教，敬爱着蒙泰尼里神父，喜欢着琼玛。当时意大利正遭到奥地利的侵略，意大利青年党争取名族独立的思想吸引着亚瑟，他决定投身于此。可是在密探的诱骗下，他不慎在一次忏悔中泄露了行动的秘密，出卖了同伴，同时又得知了蒙泰尼里就是他的生身父亲的消息。这些他痛苦不堪，随后他伪装了自杀现场，流亡到南美洲13年。人间炼狱般的生活把他磨砺成了一个老练坚强的“牛牤”。时隔13年，他再次回到了意大利，用辛辣的文笔一针见血的指出以蒙泰尼里为首的自由派是教廷的走狗。在一次偷运军火的行动中他为掩护同志突围被捕。探望他的蒙泰尼里企图用父子关系劝降他，而他则诉说了自己的悲惨经历，想要说服蒙泰尼里加入他们，可他们谁也不能放弃自己的信仰。他让蒙泰尼里在上帝（宗教）和儿子（革命）之间做出抉择。最终蒙泰尼里在牛牤的死亡判决书上签了字，牛牤慷慨就义，蒙泰尼里因病而亡。
相比周冲和觉慧，牛牤显然更让人感动和敬佩，只是他牺牲的太早了，没有见证革命的成功。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。可是他对革命热爱与追求，他光辉的伟大人格在慷慨就义中得到了完美的诠释。他是千千万万革命先驱的缩影，他的故事不仅仅影响了意大利的热血青年，更抨击了世界上所有与他志同道合的同志的心灵。
不管我活着，还是我死去，我都是已知牛牤，快乐地飞来飞去。
高二:晨婷碧月
“牛牤”一词最早出现在古希腊神话，天后赫拉放出一只牛牤追逐已变成牛的情敌安娥，几乎使安娥发疯。在本书中，“牛牤”是一个参加了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后为之牺牲的意大利革命党人。
他曾经衣食无忧，后来流浪美洲；他曾经信仰上帝，后来追求独立；他曾经幼稚无知，后来老练坚毅。他就是牛牤，独一无二的牛牤，是无论受到多少挫折都不会屈服于命运的牛牤。他曾经在肮脏的妓院里洗过盘子；曾经替比他们畜牲还要狠毒的农场主当过马童；曾经在斗牛场里为斗牛士打杂；曾经屈服于所有敢于凌辱他的人；曾经忍饥挨饿，被人吐过唾沫，被人踩在脚下；曾经乞讨发霉的残羹剩饭，却遭人白眼儿，因为狗要吃在前头！这是人间的炼狱，它摧垮了他的身体，却淬炼了他的灵魂；它让他伤痕累累，却让他的心灵完美无瑕、晶莹剔透。这个心灵遭遇过人生的苦难，仍充满热情；遇到过革命的坎坷，仍勇敢追求；看见过世间的丑恶，仍付出善意。
上世纪六七十年代，《牛牤》影响了许许多多中国青年，时至今天，我们依然可以感觉到他在一百七十多年前洒下的热血。其实《牛牤》不仅是歌颂革命党人，更是激励世界上所有追求自由独立的人。
——尾记
作文营