“同学们，你们的理想是什么？”
班会课上，老师问道。“我想做律师！”“我想学金融，赚大钱……”同学们七嘴八舌。他们的理想，大多是想找一份好工作，功成名就。接着，轮到我的同桌来回答。“我想当哲学家。”话音刚落，就有几个同学发出笑声：“哲学？你竟然喜欢无用的哲学？你是想去喝西北风吗，喜欢这个以后可找不到什么赚钱工作。”他没说话，只是默默坐下。窗外蝉鸣嗡嗡不断，像是坏掉了的老音响放出的无意义的杂音。和着头顶“咯吱咯吱”的风扇，平白添了一份闷燥，惹人厌烦。
我之前很少与他交流。他只是作为一个普通的同学，在我平淡的学校生活中暗淡地掀不起波澜。或许毕业后没多久，他就会从我的记忆中消失，不复存在。只记得他总是在同学们玩耍的课间时坐在自己的座位上，静静地看书。
直到那次调换座位，他才与我多了些交集，相熟起来。闲聊时，他说，他很佩服泰勒斯。泰勒斯提出了“世界的本源是水”的观点。这观点在如今看来多么荒诞可笑，却开启了本体论研究的序幕。“我想考普林斯顿大学，那里有世界上最好的哲学院。”他的语气难掩惆怅，“我的父母支持他坚持自己的爱好，但不理解我，觉得这些没有用。但我觉得，任何事都是有意义、有价值的。”
一节语文课上，老师给我们讲解《庄子与惠子游于濠梁之上》这篇课文。老师说，庄子是用诡辩赢了惠子。他却突然举手，站起来说道：“老师，我不这么认为。最开始时，庄子只是讲了：‘鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。’这是他主观感受到了鱼之乐，他并没有说这就是客观事实，也没有说他知鱼乐。但惠子却因认为他知道鱼的快乐问他：‘汝安知鱼乐？’所以庄子最后那句话的意思是，你可以在不知我的情况下自己主观认为我的观点是我知鱼乐，同样地我也可以主观认为鱼是快乐的，尽管人的主观认识与客观实际并不相同。惠子的观点是‘人的主观认识不可能与客观事物一样’，而庄子的观点则是‘人的主观认识可以与客观事实不一样’。一个是‘不可能’，只有一个答案，一个是‘可以’，有两种选择。庄子的观点，是在惠子的观点上的更进一步，更胜一筹。”他的声音不大，但嗓音中却带着一种无言的力量。在他擅长的领域中，他显得那么自信、自在。老师听完他的想法后赞叹不已，带头为他鼓掌。同学们紧随老师其后，为他喝彩。窗外翠绿色的爬山虎填满陈旧的墙角，洁白的栀子花盈盈绽放，伴着微风带来一抹动人的韵致。
墙上的日历一天天变薄，八年级的生活步入尾声，他却突然宣布了他将要出国了的消息。在暑假前返校的日子上，他准备了一些小礼物送给大家。他送了我一张书签，上面是笛卡尔的一句话：我思故我在。
他曾经给我讲过这句话的意思：笛卡尔认为，因为我们怀疑、思考该如何证明的这件事是不会变的，所以我们是存在着的。他说过，怀疑精神是科学的第一精神，他很喜欢这一点。他知道我理科不好是因为我不喜欢动脑子，这是在督促我继续探索吗？我想起他面对难题时那股对于思考、探索未知事物的劲。或许，这就是为什么他会热爱哲学的原因吧？
微风吹拂，扬起细尘，切割开破碎的时光，我的思绪回到眼前夹在书里的书签上。法国哲学家卢梭曾说过：“人生的价值是由自己决定的。”我们不能凭借一些一面之词去否定一个人，亦或是一件事的价值。
如今，他已选择了一条众人认为没有意义、没有价值的道路义无反顾地走了下去，寻找自己独一无二的价值。我曾认为他是我人生的旅途中的一个无关紧要的过客，但他却成为了一道沿途的灿烂景色，镌刻在我的记忆当中，永远存在着。
作文营