已有许久，没去看望外公外婆了，最喜欢外公外婆家的那一片麦地和菜园。
每次在灰暗的城市中，看到那四季不变的被尘土掩埋的绿，我就开始守着窗儿回忆：是一片金黄，又一片，又一片……它们仿佛在向我宣告——那麦田永远也装载不下那么多的喜悦与光华，像一个装满玉露的大碗，一不小心，随时会流泻出一片金黄。我如痴如醉地倚在窗边，望着这副绵长优美的山水画卷。它们总会在突然间，把一幅山间田园中最为曼妙的画装进我的两颗小太阳中，让我一惊，吸走我的整个心思。但当麦田匆匆掠过时，又会吓我一跳，就像一条绳子，把我的心扎得紧紧的。于是，我的心毫无准备地从高空跌落，如奋力跃向天空的浪头，骤然摔向沙滩。
这次回外婆家，原本泥泞的小路不知何时已经被水泥路掩盖，只剩下外公的菜园，那黑色的泥土和孤独的深绿，在那里突兀地立着。
外公的小菜园中，铺满了不知从何处寻来的土，外公每天就在这小小的园中劳作，说是劳作，其实不过就是用小喷壶往土里浇水，偶尔拔下几根杂草，摘下成熟的瓜果。我每次回外婆家，总会被寥寥几方土上溢出来的绿感动到。新生嫩芽的似有似无的淡绿；被小虫啃过留下的黄绿；正值壮年的藤蔓的翠绿，一小片泥土，经过了外公的精心照料，居然承载了那么多的生命与惊喜。
有了土，就有了生命。
路边的行道树，只需有一块可以容纳它的地方便能浓荫盖地。不久前，我们小区边又重新修整了一条路。工人们来回地搬运着水泥，用一把大铲子把水泥倒在了路面上，挖出一个个方方正正的大洞，在里面填满泥土后，把从别处运来的青绿色的大树插入洞中，经过一番折腾，大树终于站在了路边，我抬头仰视着它，心中十分担心：它会不会枯萎？它会不会渴死？我越想越焦急，拧开矿泉水瓶，用手掬了一捧水给它当“见面礼”，水不一会儿就被吸入了土中，仿佛什么也没有发生，只有一个心事重重的背影，在路灯下沉默不语。第二天，我放学后便急切地赶了过去，树还是站立在那里，与昨日并无什么不同。它看上去还是那么高大，这一方土，让它容光焕发。
昔日，孔夫子曾对他的弟子说：“我的牙还在吗？”
“不在了。”
“那我的舌头呢？”孔子问道。
那一刻，他的弟子才幡然醒悟，坚硬的东西最后总会消亡，而那些柔软的，却支撑到了最后。就如土，它看似柔弱，内里却蕴藏了无穷的力量。
泥土是一种神奇的东西，它生育了万物，万物也滋养了它。一小块土中，或许有远古化石，帝王陵墓，珍稀矿脉，或许什么都没有。
土伟大而平凡，我们生于土，归于土，生生不息。
作文营