容颜会老去，四季不会停，那些散碎在针尖的光阴，寂静欢喜。——题记
阳光温暖和煦，静静撒进窗里，闪耀着桌上那张你坐在缝纫机前的照片，我在斑驳时光中寻你的痕迹。天湛蓝，云洁白，枯黄的秋叶随风摇曳，送来一阵寒意。记忆中的你坐在门前，阳光透过片片树叶照射在你黝黑的头发上，看起来精神焕发。我从外面玩耍回来，身上脏兮兮的，你起身牵我去洗澡。刚脱外套，你突然惊讶地看着我，指着衣服问：“这破洞咋搞的？你这孩儿又跑去哪玩啦？”你生在农村长在农村，标准的家乡话十分流利，尾音上扬，好像带着点调侃的意味。我看后只是不好意思的露露牙齿，心想玩的时候不亦乐乎谁注意到这儿了。“等洗干净的时候缝几针吧”你无奈说道。
翌日，衣服干了。你坐在缝纫机前，我坐在你的左边，双手托着下巴支在桌上。你带着棕色框的眼镜，那时的我觉得你很酷，好像要做什么实验，毕竟书上的白大褂叔叔姨姨都会一直戴副眼镜。我静静的看着你，你低着头，双手先把需缝补的地方在针尖处铺平，接着左手按着衣服，右手将缝纫机右边的轮子猛地转动起来，轮子飞速旋转，这时便听到咕咕吱吱的声音，我趴在桌上，明显感觉有震动。您却丝毫不受影响，双手一上一下按住布料，那条密密的缝线被打得直直的。你的眼睛没有一刻是不盯着它的，你的双手没有一刻是停下来的。那时懵懂的我好奇地问你：“这针这么尖，你不怕被扎吗？”你冁然而笑，回答道“我和它是老朋友啦，它当然不会伤害我，你可不要随便乱碰，小心它扎到你。”我信了，赶忙往后坐坐，不敢靠近它，你看我这幅样子，又露出了那和蔼的笑容。
后来，我逐渐长大，再也不会被你的玩笑骗到。因为我知道，你也是被针扎过的，只不过练久了，练多了，也就熟了。现在你老了，曾经可以一次成功穿针引线的手现在只能在针孔前颤颤巍巍，即使你将线头在舌头上抿一下，也还是不行。最终你只能感叹道“老了！老了！不中用喽！”你没上过几次学，但是肚子里却满是知识，你曾举例：“就拿这针来说，‘铁杵磨成针’可不是假的，要做成一根好针，就必须要经过百般磨练。做人也是一样的，人生的路不会一帆风顺，但要勇敢乐观的活下去。我这辈子无欲无求，只希望你们平平安安就好……”
当初，这张照片是新的，只是时间湮没了它；当初，姥姥你也是年轻的，只是岁月不饶人。而我仅仅只希望时光能走慢一点，好让姥姥您能被岁月温柔以待！
作文营