沉寂的夜晚，氲湿的枕头。苦涩的梦境中，枫叶一片一片地掉落。你正一步步走远，而我却无法抓住你匆匆离去的身影。我真想对你说出那些我不曾说出口的话。
在我的记忆里，你的身影是模糊的。那是一年秋天，窗外枫叶起舞，病房内白色的墙壁和病服，显得一切都是那么的安静祥和。我就坐在你身旁，与你好似多年不见的老友，有说不完的话。那时的我还小，不知道什么是病痛，什么是悲伤。你看向窗外，看着枫叶不停地打旋，笑着对我说：“终有一天，我也会像这枫叶一样，飞舞着离开我的舞台。”
这天过后不久，我就永远地失去了你。那天藏在心里、一时不知怎么表达的话，就这样和枫叶般的回忆留在了我这里。
几年后的秋天，我生了一场病。住的病房窗外也有漫天的枫叶，我不觉地步入一个苦涩的梦境：傍晚的夕阳照在你的身上，我倚靠着你，你弯着身子，捡起枫叶，一片一片地摆好，放在夕阳下。晕红的霞光覆盖在枫叶浓郁的橙色上。笑意漾上你的嘴角，氤氲开来。梦境里，你给我讲着翻炒多次的老故事，而我不知如何与你交谈。
醒来，看着枫叶，犹如被卷入记忆的漩涡，我脑海中是多年前我们相处的画面。我在户外玩耍，你在房间里做书签。我转身，透过窗户看向你，太阳把你的两鬓照出了白色的亮光，你微微伛着背，眼镜垂在近乎鼻尖的位置。我第一次发现：曾经那个伟岸高大的你已经呈现出苍老的样子。记忆里，我满腔苦涩，依旧不知如何与你交谈。
我长大了，而你早已离去多年，我无法捕捉到你匆匆离去的身影。你问过我，最大的愿望是什么？那时我说的不过是一些小玩意儿。但现在，我真想对你说：我想你像窗外的枫叶一样，每年的秋天都能飞舞。年年岁岁，岁岁年年。
枫叶落尽，你已远行。天边的枫叶会带去那些我不曾、不知、不能说出口的话语。我真想对你说：姥爷，我很想你。
作文营