父亲的故事从门缝飘进我的耳朵，在“沙沙”地笔滑过纸的声音中我痴痴地听着，那夜似乎都香。“从前，有个小男孩叫杰克……”
上国中了，父亲似乎变烦了许多。他总为一些小事而与烦，如记得带水杯，考试要放松等。我因为沉迷于伏案学习，我对父亲也是爱理不理，也总能与他争吵起来，无形之间我们的离得越来越远。
还记得那天傍晚，小表弟来我家做客，吃完饭后，小表弟继续去找玩具玩而我又去写作业了。父亲也紧跟来把我门关紧，然后“唉——”的长叹一声。默默地走了。
“要不我给你讲个故事吧。”父亲的声音透过门缝清晰地传到我耳朵里。
门外传来一阵骚动，小表弟似乎很感兴趣。椅子蹭地发出了哒哒哒的声音。“从前，有个小男孩叫杰克……”父亲开始讲，声音抑扬顿挫，讲到高兴时竟还音调一提，小表弟似乎也入了迷，也跟着欢呼起来，我顿了顿笔，皱了皱眉，又“啪”地一下摔在了桌上，一个箭步打算去“训斥”父亲。
我走到门边，刚息开门缝，父亲的声音飘了进来，我缓了下来。“他有一艘龟船……”咦？这不是……不觉间握紧门把手的手松了，自然间我就坐了下来，静静地听着这熟悉而陌生的声音，仿佛天地之间只有门外的声音和我。夜似乎也平静了许多。
随着时间的流逝，开端过了，发展过了，我沉浸在其中。等我恍过神来，猛然发现——这熟悉又陌生的故事不就是父亲给我以前讲过的吗？
我嘴角上扬：哈！这个故事结尾我知道！不听罢了，罢了。本想转身回去写作业，却又被小表弟发出嘻嘻哈哈的笑所吸引，我偷偷窥看着他：他坐在小板凳上，微胖的身体前倾，眼睛聚精会神地盯着父亲，脸上地笑都要溢出来似的。在父亲喝水时，他也急切地囔着，摇着父亲的腿：“舅舅，接下来呢？接下来呢？”我看着他，眼前渐渐模糊了，这不就是以前的我吗？看着父亲对他慈爱的笑，心里又增添了一些酸酸的感觉。
没错的啊，就是以前的我。像小表弟那样，那样的我。那父亲呢？我转了转身子，凝视着他：他弯着背，捧着热水杯，面色有些蜡黄，他也笑着，但眼角的皱纹却总是显得突兀，又多又密。他不时地喝水，讲的不亦乐乎。
我紧抓住了把手，眼前模糊了许多：过去几年，同样的板凳，同样的故事，却是不同的人。我眼前浮现出了我当时追着父亲讲故事的场景，兴奋又激动，就像小表弟一样。但父亲呢，一缕缕白发，一条条皱纹，一声声厌烦的叮咛，一次次充满爱的抚摸……以前和现在在我脑中来回的切换，模糊了又重合，重合了又模糊。我的眼泪来了。
那晚，我睡的格外得香。在梦里我听到了那熟悉的声音“从前，有个小男孩叫杰克……”
作文营