我是不大喜欢奶奶的，我也知道，她可能也不大喜欢我。或是因为母亲总说奶奶重男轻女，或是语言不通。打小我就和奶奶不亲，总觉得奶奶像是没有温度的铁块，头上写着“孙女勿近”。
父亲每年春节的一次回家，成了奶奶的重大节日。快到家时，我总爱同堂哥冲在最前面，远远地，在傍山而建的一小片村庄中，在黑瓦黄砖的瓦房旁的小路上，立着一个喑哑的身影。深褐色的粗布袄和棉裤显得宽大而孤独。山上风很刺骨，身形消瘦的奶奶似在寒风中摇曳的瘦弱干瘪的竹竿。似是见到了我们的身影，奶奶顺着小路迎过来。每次回家，那个单薄的身影都会守在那条小路上，无声而执着的守候、等待。在那一刹那，我恍惚觉出一丝温暖，但很快又被扑灭，她那么热切地望着堂哥，“她一定是赶来接堂哥的吧。”我苦笑想。
吃过晚饭，婶婶们去了厨房柴火堆那唠嗑，叔叔们则在星光下高谈阔论、举杯畅饮。堂弟妹们自去睡觉，唯有我守在15寸的小电视前目不转睛，电视屏上的人们欢声笑语，充斥了整个十平米的小客厅，我沉浸其中，感觉屋内的寒气都被欢乐赶去了。
忽地感到口渴，才把视线从荧屏上移开，这才发现另一个人的存在。她守着一处烤火盆，里头的黑炭冒着点点红橘色的光芒，握着火钳的左手因长期劳作变得畸形，拇指外翻，食指怎么也伸不直，手指尖的茧厚厚的，指甲盖上沾了灰炭，显得有点脏。她垂着头，半眯着眼，银白的头发如霜降后的一小捆枯草，梳在脑后，又被电视屏上的一亮一亮的彩光染上淡彩，却显得更加凌乱苍老。她忽地察觉我的目光，脸上闪过一抹慌乱，佯装淡定地将炭翻面，我扭头继续盯着电视，却再也没办法专注，只觉得电视里的声音仿若麻雀般喧闹，像外星人的秘密谈话一般。我们都默契地沉默着，内心却感觉到点点暖意逐渐蔓延，那迷雾下的爱又清晰了一些……
自那以后，我们似乎亲近了不少，可奶奶的身体状况却突转急下，她被查出食管里长了一颗瘤，每日只能靠营养液和些许流食维持生命。再见她时，是伯父发的一个视频，视频上的她靠在病床上，两颊凹陷得很深，蓝白的肥大的病号服下藏了一个多么瘦弱的身躯啊！我鼻头一酸，不敢再看，不敢再想。
奶奶离世那天，我们赶回家乡，立在小路上的那个身影早已消失不见，那个在寂静中苦苦守候只为能及时热好饭菜的她，那个不识字却陪伴在身边为我烤火的她，那个不善言辞的她，早已不在。而这一切，在遗像前眼泪决堤的那一刻我才彻底明白，这无声的温暖在那一刹那才彻底爆发，心底有什么东西被一点一点抽去了，空了一块。
作文营