已是初秋了，我信手捡起一片树叶，蓦然想到从前，想起一个地方，想起一个人。
五年前，我们刚搬进那个小区，从此度过我五年的国小生活。我的邻居是个和蔼可亲的老奶奶，可是现在的和蔼可亲却成了永久的遗憾。
我家是平房，与邻居家只有两棵柿子树的距离。每每放学路过邻居家，她总是满脸亲切，一边喂着她的五只鸡，一边带有浓浓的南方口音冲我说道："宇，放学呐？"我总是低下头，闷闷地嗯了一声，然后一股脑门的冲进家里。因为她很唠叨，简直让人无法忍受。满身的破旧格子衬衫，整日拖沓着一双褪了色的棉拖鞋，“我才不要和她说话呢！”这是我那时幼稚的想法。
那年夏，刚上一年级的我满心欢喜的掘开一层土，将漂亮的小花立在土中，淡粉色的小花开的正艳，上学之前还用两个稚嫩的小手抚了抚花瓣，小花立在风中，承载了一个孩子所有的美好。当我放学回家，却看到邻居家的一只鸡正悠闲地在我种花儿的土地上散步。我连忙跑过去，捧起已经烂了花瓣的小花，哇一声大哭，愤怒的抓起一块石头朝那只鸡投去，那只鸡被打的咯咯直叫，直奔向邻居屋里。从那以后，我便厌恶我的邻居，十分的厌恶。甚至从那以后，拿石子投她家的鸡就成了家常便饭。
那年秋，因为我家四周都是高大挺拔的梧桐树，所以一到秋天，家门口便铺满了落叶子，风一起便漫天飞舞。第二天一早，家门前却是一片敞亮，我疑心是妈妈扫干净了，便没有多想，却不曾看见立在邻居家门口的一把大扫帚。邻居送来一小竹筐熟透的柿子，我不知为何驱使，当着她的面打翻那小筐柿子，妈妈连忙呵斥，而她却仍是乐呵呵的转过身，驮着极其瘦小的身子走出我家。
去年冬，我再次回到老家。她搬走了，从前忙活的身影没有了，再也不会有人问："宇，放学呐？"也不会再有那熟悉的鸡啼声了，也再也没有草丛寻鸡蛋的乐趣了，她家门前是一片荒芜。唯一不变的是那把结了网的旧扫帚里在门口，还有那两棵她所种下的柿子树，现在已经长的高大了，除了我妈妈，却没有人再料理了。我仍记得前年的那个冬天雪路很难行走，从前也不觉得这么难行走，这是为什么？妈妈告诉我，邻居老奶奶瘫痪了，被她远在北京的女儿接走了。——她瘫痪了！我惊愕不已。妈妈又说："唉，多好的老太太啊，每次下雨都是人家给咱们收衣服呀，咱家门口那叶子、那雪地都是人家给扫的，还经常给咱们送柿子，常常帮助咱们家……”我脑袋一片空白，脑中浮现那个满头白发笑眯眯的瘦小老人——我甚至不知道她姓什么。
直到现在，已然物是人非。那个地方也换了新的主人，那把大扫帚也不再立在门口。只是，妈妈打来电话说，今年秋天，咱家门口的柿子长的特别大，特别甜。
作文营