洁白的纱窗过滤了刺眼的阳光，徐徐的清风吹动了故乡的水车。我不知道他是否还在那里，和他的牛在一起。
那是一个扣人心弦的地方，一想到我有几年没回来看过她了，我的心里难免滋生了几分愧疚与自责。但我这次回来，不仅是为了再看一眼故乡，我也想再看一眼他。
田埂坑坑洼洼，牧童骑着牛在地里走来走去。我遥望一眼，他还在那里。
我走了过去，拍拍他的肩：“过得还好吗？”
他似乎知道我来了，头也没回：“还好，家中还有弟弟妹妹。”
“叔叔的病好了吗？”
“没有，一年前归西了，母亲也跟着去了。”
“你姐不打算回来养活你们吗？”
“她早就不要我们了，我能搞定。”
气氛瞬间降到了冰点，水上的蜻蜓也没留多久便逃之夭夭了。我心下一顿：“我去给你打点水！”
其实他身边就有个水桶，不必我去。我终于能看清他的脸了。皮肤黝黑，脸上还挂着些黄土，他的手已变得粗糙，起了数不清的茧。
我撑起伞，烈日的阳光刺得我心发疼：“你为何要苦了自己？”
“苦了自己也不能苦了弟弟妹妹。没了我，他们还能活多久？”他洗了把脸，可还是没能把土从脸上冲刷掉，就像是从小就刻在了那里似的。
下雨了，这雨细啊！连绣花针都自愧不如这雨的细丝密连。一头老牛踩在泥泞的道路上走来，把我背了上去。他说：“回去慢慢说，下雨了。”
田埂还是田埂，小路还是小路，牛还是牛，可人呢？现在却少了谁？我不禁静静地淌着泪，祭奠我曾经玩伴的逝去；我扯下一垛草给牛吃，感谢它给过我的依靠；我陪它说最后几句话，这就是我的告别。
我终没有再一次回到那间屋子，只怕会勾起更多回忆，从此便一发不可收拾。
他抹抹我脸上的泪，或是雨水，滚烫的手终于让我找到一丝安慰，他就像阳光一样温暖。
我掏出礼物说：“你们别忘了我。”
他也笑了笑：“你也别忘了我们。”
我的太阳啊，他终究会离开我。在这阴雨下完后，这阳光还会露出来温暖我吗？是他的光辉吗？我不再躲避了。
我回到家，亲手拆下那一层白纱窗。对着还未出太阳的天空说：“看，这次是我等你了，你快点，好吗？不过你也别太急，我会等你，等你的光辉重新照耀的那一天。”
作文营