从家中的窗户，可以眺望远方隐隐的山峦，黄河从它的脚下蜿蜒而过——我即将去那边徒步。
山中还氤氲着水汽，带着一股湿漉漉的醇厚的松木香。从山脚到山腰，中间夹着一个小村庄，零零星星也只有几户有人烟的人家，其余大多都人走房空，一片荒芜的景象。我们继续往里走。
在村子最西头，一户贴了对联的人家在苍白的日光下格外显眼。我们决定走进去探访一下。
推开半人高的栅栏，眼前是一块干净平整的黄土地。一位老人戴着黑色的绒线帽在窑洞门口的躺椅上抱着手晒太阳。
我们再往里走，他才发现院子里来了“客人”。老头也待人热情，邀请我们留下坐坐。
爷爷看着很慈祥，像一块被流水般岁月磨平了棱角的光滑鹅卵石。他一个人独居在这里其他人家也都渐渐因为各种原因搬离了这个村子。爷爷说，他子女已经很久没回来看过他了。他用手指数：“亥猪、子鼠……今年是牛年。他们两个春节都没回来过了。唉……如果我不肯搬去城里，他们是不愿来看我这个倔老头的。反正望村（村庄的名字）也快被拆了……”
爷爷领我们进了窑洞，干燥的空气扑面而来，先是一个铺着花被子的土炕，最里面架着一口好大的铁锅，锅旁灶台上用白瓷碗扣了一碟菜。
我环顾四周，发现糊墙的竟不是旧报纸，而是一张换着一张的画。整个屋子的画拼凑起老人大半生的记忆——纺织工人、画图纸的同事、大片的麦田、轰鸣的火车，眼睛水汪汪的妻子，三四个抱成一团的孩子，一群圈养的鸡……还有一个伏案画画的老人。
老人笑了：“原先的日子清苦得很呐！苦的时候我带着孩子半夜穿过好几个村子去偷人家的玉米，有时候还削过树皮吃……文革那会，家里的书都被烧光了，娃娃们也因此耽误了几年。改革开放真是好啊！生活大变样了。粮食一担一担挑着卖，去年国家搞什么扶贫，几个年轻朝气的小伙子时不时往我这跑，还给我买米面粮油，陪我唠一唠……这不，年底我脱了贫，他们又来了一趟，虽说是劝我搬到城市里，但还给我买了画画工具，还有什么水粉。哎呦！那花花绿绿的颜色可漂亮了！”
老人喝了口水，接着说道：“他们还说，我这窑洞上的窗户啊，太小，透过它什么也看不着！说城里的窗户又大又亮，透过那能看到许多新奇玩意……”老人眯着眼睛，把脸扭向那扇常年关着的小小的窗户，似乎想从那里感受外面白颜料一样的阳光，“新奇玩意……我老了，不在乎这些……我舍不得这一屋的回忆啊……这么多年了，那些墙上的画……一撕就碎啊……”
窑洞里的空气变得像墙上的画一样，灰扑扑的。也许是那些画已经渗入空气的缘故，它们渗入了这个窑洞的角角落落，像无言的尘埃形成一层看不见的时光的积淀。它们是朴实无华，却又是最精巧的沙砾。总有一天，会被海浪所淘去，汇入深沉的大海，与其他许多沙砾一样，化为海底的珍珠……
过了几周，我们再次造访那个村庄。熟悉的窑洞里没了老人的身影，只有一个年轻人默默注视着窑洞上贴的一幅画。
那个年轻人就是那个扶贫干部。那幅画是彩色的，是老人用笨拙的水粉画的一扇窗户——窗户外，明亮的阳光下，几个孩子在欢乐的奔跑，周围是彩色的泡泡。
老人搬去了大城市。窑洞也将在不久，连同那些画，一起被拆掉。
作文营