一线绳，串起上千年的文明；一只舟，载着数千人对他的崇敬。纵两千年逝去，屈原的事迹铸在日历里，挥散不去。
初夏即至，纯棉上衣被丢进衣柜的旮旯里，女孩视为珍宝的花色裙子，布满艳花的及膝裙依旧放在那格最显眼、最容易够着的地方。姑姑又在她的衣物里藏了几朵茉莉花，沁人心脾的花香、洁白的花瓣和鲜绿色的花梗在衣物中既显得格格不入，又显得恰到好处。
女孩睡醒后穿着宽松的粉色睡裙怔了一会儿，倏地从床上爬起来，睡眼惺忪地走到劳碌的姑姑旁，以稚嫩的声调与最具代表性的闽南语问：“姑姑，我今年还有端午节手绳吗？”姑姑对她说过“要是不听话，端午节就不给你编手绳了！”——“童言无忌”女孩淡淡的担心完全体现在脸上，姑姑并不回答……女孩像往常一样，找野花、捣野草、“做草药”，午饭后才露出一点郁闷，但也乖乖午睡了——这时，姑姑才开始编织“五彩绳”。五彩绳，顾名思义：由五个颜色编织成，红、黄、蓝、绿、白，象征着传统中的五行，在古代它也叫做“五彩长命缕”。一般由母亲编织。编织的手法算不上难，但想编好也需要一定的功底和技巧。
女孩睡醒已是午间时，电风扇吱呀吱呀地转着，六月早蝉放肆的“撒欢儿”。她睁开眼先是记起昨天同姐姐一起藏在冰箱里的棒冰，后者则是她心心念念的五彩手绳。轻轻地推开房门，蹑手蹑脚地打开冰箱门拿起一只棒冰，两手一用力——分成两份的棒冰还冒着冰气……轻轻地溜出厨房，看见姑姑在编着五彩手绳，她弱弱地发问：“这是给谁织的手绳啊，是姐姐的吗？”“有姐姐的就少不了你的。”光是这一句就够女孩开心上一整天的了，她知道假期过后就可以进学校和小伙伴们说道一番了。
那时，她只觉得色彩斑斓的五彩绳非常引人注目，让她觉得是个小配饰，她不知道，那是多少年前先辈们传下来的“文化瑰宝”。
后来，女孩在很多年后才知道那是多珍贵的物件，可那时她已经很久没戴过姑姑编织的手绳了。邻居家的井水像那年一样清澈；蝉鸣像那年一样嚣张，那个牌子的棒冰还在畅销，五彩手绳色彩却渐渐地，褪色在心里。
“女孩的夏天停在2018年，那是她最后一次收到五彩绳；女孩的夏天停在2019年，那是她第一次没收到五彩手绳……”
天空是比海更深的地方，
而你是我最想见的人。——后记
作文营