在我的记忆深处，总有一扇红漆脱落得斑斑驳驳的木门在微风中轻轻摇动，门上还残留着已经发黄变脆的春联，而伫立在门边的那个矮小的佝偻的剪影，已如一枚邮票一样印在了我的脑海中。
那是一扇在乡下看起来再普通不过的木门，两侧装有老式铝质把手。但门的另一侧则是一道道铅笔线，那便是我的身高标线，从我第一次去爷爷家起，画身高线就为了“保留节目”。
每次，爷爷都会从门边的电视柜抽屉里拿出一把格尺和一节铅笔，让我靠在门边上量身高。小时候，我会举起右手，踮着脚尖，紧贴在门上手使劲往上够。爷爷便弯下腰，眯着眼，在我指尖处画一条线，又仔细写好我的年龄和日期。写完后，我总会笑着叫着要骑上爷爷的背，让他背着我像个巨人似的在屋里走来走去。玩累了，爷爷就将我揽在怀里，亲昵地用胡子拉碴的下巴扎我的脸，扎得我惊叫连连，笑声不断……
时光飞逝，门边的铅笔线节节攀升，渐渐地，我长高了，爷爷已抱不起我来了，可到了爷爷家，爷爷仍用胡子蹭我的脸，我们还会一次次画着身高线，只是我无须举手，只在头顶上画线便可，而爷爷无须弯腰，因为个子矮小的爷爷已然和我平视，那次量毕身高，我猛然发现，爷爷原来挺直的脊背，不知从何时开始渐渐佝偻，童年时巨人般的爷爷已被时间悄悄吞噬，一去不返……
如今，留在爷爷门边的身高线，已画入门檐，只是忘却了具体的时间。岁月的列车豁然驶过，带走了爷爷的高大，却在爷爷的额上印下了道道辙印。现在，爷爷看我时已得仰视，爷爷也早已不再用胡子拉碴的下巴蹭我的脸，可每次去爷爷家，他仍然会用力拍着我的肩膀，爽朗地大笑，但我似乎从那笑声中听出了一丝叹息和沧桑。
那扇门，那已掉漆的朱红色的木门之上，百十道身高线挂至门顶，那是爷爷为我亲手编制成的希望的云梯！然而，物是人非，那扇门依旧，但守候在门边的爷爷已悄然老去。
夕阳西下，金色的辉光为伫立门边爷爷抹上了一层金色，光与影交织着，抚摸着那一道最短的身高线。我又依稀又看见了时光那边的女孩，她正在奋力地踮脚举手，正在爷爷肩上欢笑，而爷爷脸上的微笑从未减淡……
作文营