那是怎样的月光。握紧拳头从指缝流出的月光啊，回荡在心底令我不舍、隐隐作痛的白月光！
一条从村脚蜿蜒而上的小巷，布满青苔的石阶层层叠加。白日里是惬意的避风港。拐过屠夫爷爷家的大院，外婆家就到了。外婆家的大门总是敞开着，路过的时候往里瞧，你会看到我家两个小不点儿为了玩具互不相让。走进屋子，两面已经泛黄依稀能辨出岁月痕迹的玻璃窗上，停着一只不知名的小飞虫。家边上的小溪里，流淌着从云层深处潺潺而下的山泉，总是那么源源不断，把溪里的石头抚摸得晶莹透亮。溪水清澈见底，我看到了鱼儿虾儿们嬉闹地好不惬意！“咝”——好清凉的泉水，伸进水里，冰凉的感觉从指尖传遍全身，我感觉到了它是甜的啊！
正月里天还没亮，那扇刻满年龄木门的“吱呀”声告诉我外婆起床了。紧接着，木柴点火的声音，碗瓢碰撞的声音，外婆哼着红歌的声音，缠绕着进入我晨梦中……这大概就是人间烟火吧！熟悉的气息使我睡得格外香甜，清早的空气清新得感觉不用自己呼吸，它瞬间就包围你的全身。因为贪恋这种农村里独有的感觉，我决定去外面逛逛当作晨练。有一个诗人这样讲：小时不识月，呼作白玉盘。而和爸爸妈妈走向村外的田地，望向大片大片让人心旷神怡的绿色，我不认识的东西倒和星星一样多了。其中最有趣儿的就是吊瓜子了，错落有致地盘桓在外公搭建的架子上面，伴着秋风生长着。为什么觉得小小的吊瓜子有趣呢，大概是因为它能吃！外婆总把它们收下来放入一个麻袋子里，拿去村里共用的大洗衣池洗。那可不是一般的洗衣池，顺着几层青石阶下去，总能看到几个妇人坐在小板凳上劳作。此时的阳光总以最温柔最明亮的姿态涂抹大地，一旁的大树上尚有未凋零的叶片，它们金黄黄的，兴奋得直打哆嗦。地上，一条身上沾满污渍的白狗蜷缩在日光被窝里，懒洋洋的，像是一只泄了气的皮球。老人们开始打捞着泯灭的往事，交头接耳。谁家的猪崽养的最肥，谁家今年收成最好，谁家的闺女腊月要出嫁……她们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。洗衣池旁边还有一口小小井，一点儿也不深，一眼能看见清底。井壁上被凿开几个小洞，那便是小鱼儿们的一方天地。还记得小时和大人们散步，每次远远望到那口井，我都要先一步跑过去，往里瞧一瞧。奇怪的是，每当我的小脑袋投了一个倒影到井里，那些小鱼都游进洞里去啦！于是我只好姗姗地跟上大人们的脚步。
中午外公在家门口的水池中洗菜，下午舅舅清理河里钓来的野生包头鱼，傍晚爸爸总把弟弟抱到水池上给他洗净鞋上的泥垢，晚饭过后一家人坐在一起享受着天伦之乐。夜幕没有了白天的光亮，身边的空气都清冷了许多。看看脚下是自己的影子，然而月光却不同于那个月光。周围的乡音声并不寂寞。于是我再走深一些，原来巷子里家家户户的灯火都明明黄黄的，里面传来电视剧的声音、炒菜的油锅“呲啦呲啦”的声音和再次团聚的家人们的欢声笑语。忽然间我的影子周围也变成了温暖的颜色。于是我再次来到村口的小操场，此刻它也睡了吧，回想起那年暑假，外公带我和弟弟来这里做游戏。场上有拿着扇子跳广场舞的外婆们，有在老年活动室大厅下棋、打乒乓球的外公叔叔们，还有在村口小店日复一日闲聊家常的太太、太公们。他们一见我就笑，我总能看见他们仅有的几颗牙齿，带着浓厚口音的家乡话喊着我的小名。小时我总是听不懂，就那么羞涩涩的点头，马上躲到家人身后去……他们都去哪儿啦，他们都老了吧。
家乡的一切都那么淳朴却充满了意义。特别是那一盘圆月于我而言，是童年懵懂无知时的一个玩伴，更是我成长道路上时常怀念的一个信仰。每一年春节我都会回到外婆家，小小的我一次一次的长大。只有她一成不变，在我心底，已是永恒。
作文营