王炯杰
珍贵的土豆
大地被黑暗笼罩了，街边的路灯一盏盏地亮了起来。明天就是清明小长假了，虽没雨纷纷，但路上的行人看起来确乎比往常匆匆多了。
我放学回到家中，客厅、餐厅里巨大的灯盏都已打开，亮堂堂的，映的我们的头上、脸上、手上，都金灿灿的。奶奶把一碗碗热气腾腾的饭菜端了出来，高声喊着：“大孙子，吃饭喽！”我肚子正饿得慌，赶忙凑近一瞧：哇，嫩绿嫩绿的青菜，不老不生，合我胃口；油汁正滋滋冒着泡的红烧肉，反射着亮闪闪的光，不停地瞅着我，很合我胃口；炖锅里的鸡肉，用筷子一按，Q弹又有劲，太合我胃口了；还有那炸得金黄金黄的土豆……
不多说了，我赶忙将手洗净，左手一只大鸡腿，右手一个烤土豆，啊呜啊呜，左一口右一口，三下五除二扫了个遍。
“所有土豆加起来，也只够坚持三天。”不知怎的，这话突然蹦进了我的脑海里。正要被我消灭的土豆，停在了嘴边，卡在了喉咙里。
我的脑海里突然浮现出电影《长津湖》的那段场景：在一片白茫茫的冰天雪地中，志愿军粮草匮乏，一颗颗土豆便是战场上的珍贵美食——在零下40度的冰雪蹂躏下，冻得如一颗颗鹅卵石一般。我清晰地记得，雷爹把手里的那颗硬如磐石的土豆给了伍万里；伍万里舍不得吃，又拿去同哥哥伍千里分享。
我的眼前清晰地浮现出了伍千里手上的那颗土豆——深褐色的表皮上覆盖着薄薄的冰雪，被冻得凹凸不平，皱褶满满，像从煤炭堆里刨出来的一粒碳一般，只有伍千里淌着鲜血的手紧紧捂着的地方微微泛出点黄色。
我看着餐盘中表皮被炸得微微卷起的嫩黄嫩黄的土豆，轻轻用叉子一按，淡青的油水顺着土豆顺着筷子流淌下来，缓缓流到餐盘中。
可那些志愿军战士们，他们吃的又是什么呢？那颗土豆还能叫土豆吗？不！那生硬的果肉，一口咬下去，不仅磕断了牙齿，吃进了寒气，还将刚哈出的那口气，在土豆表面凝结成了冰。还有，在上甘岭机场抢到的美国罐头，表面结了厚厚的霜，连长一点一点将冰冻的豆子抠下来，亲自喂给每一位战士吃。那些豆子也已冻得硬如磐石，需要靠本已冻得瑟瑟发抖的人体温度去慢慢融化。吃了几颗冰豆子，还吃下了一大碗冰水。
在我们志愿军战士艰苦奋战时，敌方的美军战士，却吃着火鸡、烤鸭、松软可口的土豆……
现在出现在我们餐桌上的平常菜肴，在志愿军战士们眼里，是多么可口的美味佳肴啊！
“所有的土豆加起来，也只够坚持三天。”不知不觉，这话又在我耳边回响。
外面刮起了大风，吹得我突然打了个寒颤。此时我的眼中，土豆，也如黄金那般珍贵了……
作文营