爱是什么？爱是一株植物。当它还是一颗种子，它在大地的裂缝中沉睡了很久很久，仿佛永不醒来。但我无心之时，一缕清香，亦是上天的雨露，而当我发现它时，它开出了最美的花。
儿时，父亲因工作的原因时常出差，只剩下母亲无微不至的关怀。每当我想他的身影，却始终看见一缕光和灯下那个严厉认真的男人罢了。
时光不可留，蓦然回首，过去成了过去。我多次妄想那颗种子发芽，直到问心无愧地喊叫：“你不是我的父亲”才彻底失去了希望。与此同时，那个男人似乎意识到了什么，要夺回我心中“父亲”的宝座；殊不知，在我的大地上，已经准备好了拒绝他的雨露。
又是一年八月，桂花又开了。悠悠花香，绕过回忆中的大街小巷，敲开轻掩的窗扉，也打开了我的心房。放下繁重的学业，扪心自问：那熟悉的味道，有多久没能萦绕我们俩的身旁？
走进家门，一缕香，我呆若木鸡，惊讶于他的举动竟与我的想法不谋而合！于是，悄悄地靠近，观察他的一举一动；他没有发现我，却也在等待我的到来。厨房，无声，却早已布满了爱与温暖，拉近了我们心与心的距离。
父亲不是厨师，做菜一般。先是用他那笨拙的刀工切那果肉饱满的西红柿，身体东摇西晃的。他似乎在随着切的方向有规律地摆动。接下来，他把两个精挑细选的鸡蛋，向桌角“砸”了一下。“哎呦！”我不由地笑出声，那个男人竟把鸡蛋打碎，从而落在了冰凉的地上，仿佛抛弃了他的心血。
锅热倒油，也异常的不熟练，还因此烫了手，也导致那落下去的蛋液显得不那么完美。加入西红柿，反复翻炒，那惹人迷醉的香味敲打我的心，也接受了他辛劳的雨露。
最后，大功告成，我和他心中的石头落了下来。他回首，不由地大吃一惊，却低下了平时那高冷的头，说：“请吃吧！”
品味，品味……
我不由自主地伸出筷子，那味道，在口中细嚼，甜、咸、酸三种口味不停更迭；吞下，顺过食道，仿佛能在寒风呼啸、黄沙百战之后，了却多少人的百般情愁，给予人心的慰藉与感悟！
有一种滋味，才下舌尖，又上心尖；有一种滋味，使我们的矛盾，从尖锐到温和，曾划破了我的内心，又滋养了那片土地。
爱是这样，生生不息……
作文营