爷爷不久前去世了，剩下无人打理的老屋。现代化后的故乡，只留下了整整齐齐的单调。我找不到那个当年欢欣玩耍的草垛，却在老屋门后，看到了这一根从未远去的木栓。我拿着它，仿佛连通了童年，连通了那些美好的回忆。
故乡的日子里，安安静静的便是一天，没有过多的嘈杂，只有紧邻的小水涧的水声。偶尔有几声鸟鸣，也掀不起太大的动静。爷爷有三四好友，午后常喜提着酒来小酌几杯，几盘围棋一下，悠悠的一下午便从白子黑子儿间溜过，留下爽朗的笑声。木栓它尽责地把好老屋的大门，用“咔嚓”提醒着朋友的到来，在清闲的日子里带来几分热闹，也记下家常的欢乐，拴住了我平淡却又溢满惊喜的回忆，从未远去。
平日里是十分调皮的，踏坏了爷爷爱的兰花，随意扒拉一下，装作云淡风轻。可爷爷也是不好糊弄的，看着那叶儿蔫到地里去的样子，便皱起眉头：“谁干的好事儿？”这时便只好悄悄地躲到外面去，等爷爷气消了才好。爷爷见大半天没人搭理他，便气呼呼地回了屋，用木栓拴住门，故意大声地说：“哟嗬！太热了！待我去里屋凉快些！”我静静地注视着老屋的大门，想着它一开我便溜进去，再和爷爷道歉。但看着那老半天门还没有开的迹象，大中午的太阳又晒得脸红扑扑地热，便小心翼翼地贴着墙根挨到大门口，透过缝隙往里瞧，好巧不巧的，我听见木栓“嘎吱”地响，慢慢地划动着，想必爷爷是气消了，想偷偷打开门放我进来，但无奈这手使的力一大，木栓便叫了起来。我偷偷地笑，爷爷开了门发现我就在门外，也尴尬地笑着，佯怒般地“哼”上一声，便又重归于好。木栓它平平淡淡地挂着，却又传递了不止平平淡淡，它参与了一老一小日常的玩乐，悉心拴住了那些美好的时刻，将快乐珍藏在岁月的印迹里，待多年后的我再次品起，从未远去。
老屋门背后挂住的横木——木栓，朴素得不起眼，我轻抚它粗糙的脊背，冥冥间，它有力的脉搏，正与我融为一体。平凡了大半个辈子的木栓，在朴素里拴住了我的童年和回忆。那些美好的时刻，爷爷，故乡，他们仿佛都融进木栓里，从未远去。
作文营