小家来回变换，却一直在开平城内，那是一个安静舒适的郊区。没有万达的喧闹，没有车流的川流不息，只是早晨的上学高峰会极其拥挤。
一时间，自行车，电动车，摩托车，汽车和走路的行人三五成群，谁都不肯相让，每个人的倔强让这场早高峰持续了很长时间，同时又极其有意思。如何个有意思？当然是与时间争个高下，这种时候，早五分钟，就真真得“事半功倍”了。
说到交通，就必须要提起西新苑铁道旁的第一个家，我从那里待了六七年的时日，当然也在被子里听了六七年的火车鸣笛声和立交桥上的爆胎声。没有什么受不了，反而更能助我入睡，我很自然地习惯于每晚二十一点左右必定会响起的火车“呜——”声，就像是在警示地调侃：“吃什么夜宵，看什么电视，听见没，都给我睡觉，快点！”而在立交桥上偶尔传来的大货车爆胎声，则最引人害怕和发笑。你若是猫在被窝里刷着手机或是看着书，那么突如其来的一声“嘭”当然会把你吓个半死。但如果你百无聊赖睡不着的时候，一声“嘭”划破夜空，余音在远方回荡，你怎么会不想到放屁的声音，就不禁一笑了。
各种各样的声音，并不意味着扰乱了小城的宁静，关键在于时机。如果你想让世界乱如麻，当然不会烦扰于满大街的声音，如果你想宁静，当然会注意身边的一切声音，一有超过忍受限度的声音就禁不住会从心中生出一团火，一团由怒气攒成的火。
对我来说，小城是安静的。她在我聒噪的时候跟着聒噪，在我安静的时候跟着安静。倒不是小城适应了我，而是我适应了小城，每个人都在不同的层面上适应了小城。夏天，当画笔在夜幕上画上几道白，几道蓝时，公园里开始有了人。用橡皮擦去洁白的云彩时，人渐渐多了起来，像成队的鸟儿一样三五成群聚在一起。多了点蓝，反复涂抹，加深了画板上的色彩，公园里就热闹了起来，充满了一条条线，人的声线。把沙粒洒在天空上，稀稀疏疏时……愈增，愈深，愈闹，愈欢。
我坐在台阶上，玩着桌游，更确切地说是“地游”，时不时被晚风带走了神，被死党戏弄般地踹了一脚才缓过神来。不一会儿，又将目光转向跳广场舞的人群，和卖幼稚物件的小摊，有孩子开的，也大人开的。不时，又将目光转向嬉戏的孩子，转向路的尽头，转向远方……真邪门，玩着玩着怎么想起了人生哲学？
爱花园，爱宁静，爱一切。在满意中又不大满意，我总是这样的贪婪，直到失去时才明白那时的满意其实是两倍。是啊，总有一天我会离开这个郊区的，人不能一辈子都被束缚在这个小天地里。在外面漂泊的日子里，我总会有一个支持我坚定下去的信念：我还有归宿，离我又远又好似很近的那座小城，那个郊区，那个开平。这是人生中唯一的家。
作文营