一曲柏林乡愁、生死、离别和相遇的咏叹。一声枪响打破了寂静的城市，一股鲜血流进了人类的心膛，一具尸体停留在可怕的柏林。
他曾经也是母亲的心头肉，他曾经也是父亲的掌上珠宝。
时间加快，一切皆变。
如今的他，是——是战争的祭品。
每一个母亲的心灵都是脆弱的，它如同一个气球，看似完整，实际经不起碰撞。一位刚刚失去三个儿子的母亲，情绪得不到释放，她的气球，破了。
一列火车缓慢地驶出柏林，似乎是火车的声音，似乎是无边的静寂，刺进了乘客的心底。车厢里尽是妇女和孩子，与众不同的是，有一位年迈的老兵和他的妻子，他的心在颤抖，冰凉的双手凑在一起。他在思考。“一、二、三”他的妻子在“数数”。浑浊的声音，响彻了车厢，响彻了全世界。这声音似乎本就存在，没有人怀疑，没有人惊讶。
只有两位小姑娘。
老妇人的声音再次响起，两位小姑娘的举动似乎没有什么大错，可心理却令人惊讶。她们用深蓝色的眸子望着老妇人，没有同情，没有关怀。“一、二、三”一个意味深远的话音。两位小姑娘的举止上了银幕，她们用手轻捂嘴巴，嗤笑起来。老兵只有狠狠地扫了他们一眼，随即车厢里平静了。
很可耻，老兵再也忍不住了，抛去颤抖的心，站了起来。
“小姐，”他说，“当我告诉你们这可怜的夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去三个儿子，他们是战争中死去的。现在轮到我上前线了。走之前，我总得把他们的母亲送入疯人院啊！”
一个下午在静寂中过去了，这是一个夜晚，又是一个白天。同样是战争，同样是寂静。疯人院的影子在老兵地眼中浮现，它像一座山，把老兵的心压得沉沉的。
“一、二、三”一个夜晚过去了。
车厢中没有人睡着，只是静静地坐在那儿，注视着自己的心灵。
疯人院隐约浮现在迷雾中，老兵在颤抖中，在迷茫中，扶老妇人下了车。
然而，他们没有分离……
作文营