父亲，站起身，是一张梯，一张登天的梯；弯下腰，是一座桥，一座过坎的桥。
——题记
每个星期天，我总是像来去匆匆的旅客，匆匆而来，匆匆而去。放假了，当我提着书包，走进心灵的属地——家时，看见满院狼藉，才发觉这半年来家中的拮据。
爸妈都是面朝黄土背朝天的普通农民，靠地里的收成过日子。以前，收成好，有剩余的粮食可以换钱，家里的日子好过一些，可是近两年来，水土流失严重，家中的收成一年不如一年了。尤其是今年，爸辛辛苦苦种上的两亩玉米，还没等抽穗，就被一场大雨“泡了汤”，水至今还没退。今年的小麦又种不上，只能靠那点余粮过冬了。
“爸，妈，我回来了。”走进我熟悉的小院，便习惯性地说。
又黑又瘦的妈妈正在院子里扒棉花桃子，粗糙的双手拿着黑色的棉花桃子，正使劲地扒着。听见我的声音，妈微微抬起头，眼中充满了关爱。她那干裂的嘴唇动了动，但却没有说出一句话。爸正忙着垒墙，一边忙碌，一边说：“回来了。”我手中紧攥着学校收费通知书，不知该不该让爸妈知道。
“爸……我又要交学费了。”我心中忐忑不安，鼓起了勇气，把通知书递给了爸。我不敢看见爸妈脸上的表情，拿起书包进了屋。
一连几天，爸都静静地坐在门口，出神地望着天空。妈的眼睛似乎蒙上了一层阴云，整日不见晴天。我的心里好似翻倒了五味瓶，辛酸苦辣一起涌上心头。但我，又不愿意离开我心爱的学校。
一个很冷的晚上，我听到妹妹说，爸爸要外出打工。听到这个消息的我，忙跑去问妈，妈说：“你爸是没辙了，想到外面去闯闯。”
我对妈说：“能不能过了春节再去？”妈说：“过了春节，你又交学费了……”那晚，我辗转难眠。
第二天早晨，天空灰蒙蒙的，刮着西北风，妈和我到村头给爸送行。临别时，爸叹了口气说：“孩子，要好好学习啊!”“我知道，爸，您要保重啊!”不知是风太大了，还是感情难以抑制，泪水模糊了我的双眼。
在泪水模糊中，我看见爸的背驼了，就像一座桥，对，那就是一座桥，桥这边是儿女的现在，桥的那边是儿女的未来……
作文营