有一种特别的声音，细致入微却深印我的脑海中。
那轻细无声的动作默默为我做了许多年，过了许久我才发现那若有似无的关门声。
又临近了一年一度的节，人们常常将要回报父母，感恩父母。挂在嘴边，却不知在日常中体谅父母、帮助父母。有年到了节，我想好为父亲做些什么，表达些什么，也精心准备了礼物，可不善表达的我连句感恩的话都说不出口，就连礼物也没好意思送出手。在那之后，我没有再重视过。就这样，我给父亲的关心与父亲给予我的简直不成正比！
我有一个坏习惯，就是学习时，睡觉时，总是忘记关门。即使外面吵声再大也不会想起关门。因为我总以为自己关了门，每次做完作业发现门的确都是关着的。直至有一次，巨大的关门声和一句“轻点关门”的声音把正在做作业的我吓着了，我一看是，说话的人正是爸爸。我有些气愤，向大叫着，发泄自己的脾气，妈妈却说我从来不关门，我不以为然，我们互相为自己争辩着，喋喋不休，爸爸过来化解了矛盾。又是新的一天，放学回来做作业我刻意没关门，天色已暗，我转头望向门是关着的，我有些奇怪，门不是开着的？为什么关了没有一丁点儿声音？
终于，我恍然大悟。那晚我睡觉后，门依然没关确实是我忘了，客厅的灯光洒进我的房间，睡意朦胧的我看到光束在一点点变细变短，慢慢的消失了，门关上了，更加安静了，关门的声音始终没发出一点儿……
原来每一次都是父亲为我关上的门，是那么小心翼翼，不露声色，多年来父亲细如尘埃的爱是那样悄无声息却无处不在的包围着我。
有一种特别的声音，珍藏于我内心最敏感的地方，是那无数次“似有若无的关门声”。
作文营