那是一个下着雨的清晨，地面上早已“积水成河”。
偏窄的巷子里，一个身披红色旧雨衣的老人，骑着“凤凰牌”的老式自行车，身后还带着一个“全副武装”的女孩。只见那位老人弓着背，用力地蹬着自行车，略显吃力。他是我的爷爷。
到上坡路了，他朝着车后坐的我喊：“扶稳啦，我要冲刺了，保证准时给你送到学校。”说着，他的身子向前一弯，开始发力。自行车随着爷爷蹬车用力的节奏，发出了错落有致的“吱吱”声，好像在为爷爷加油。我靠着爷爷的后背，双手紧紧抱着他，脸上露出了幸福的微笑。
到学校后，我从车上跳下来，向爷爷告别。雨珠打湿了爷爷前鬓的头发，发丝紧贴着他的前额，还在不断地淌水。他抹了一把脸上的雨水，挥手示意叫我赶紧进去。
爷爷每日都会接我上下学，不畏炎寒酷暑，风吹雨淋……一辆车，一老一小，在那个小巷，一走就是六年。久而久之，竟成了街坊邻居眼中一道独特的风景线。“老张，去接孙女啊，真佩服你……”我喜欢坐在自行车上，靠着爷爷宽实的后背，悠闲地摆着腿，看小巷里的风景。爷爷的后背踏实而温暖，那吱吱呀呀的自行车上，藏着多少不曾言说的爱。
后来，我上国中了。离开了爷爷奶奶，也离开了陪我很久很久的自行车。因为学业繁忙，很少见到爷爷奶奶，在他们的微信聊天记录里，有多少拨出但我却未曾接通的视频电话，有多少已经发出但却害怕打扰我的问候信息……其实，我也数不过来了。
如今，那辆自行车被放置在了阴暗的地下室，蒙上了厚厚的一层灰；那条走过六年的巷子，也因老城改造而拆迁。可那段美好温暖的回忆，却永不会泯灭；那份藏在自行车上的爱与亲情，也从未减少……
作文营