天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿去了沉寂的远方；寒风呼啸，蒿草在风中萧瑟飘摇。屋外铁门像布满了寒霜，轻轻一触，冷得像被烙铁烙了一样的生疼。
屋里，我的母亲，平时不爱说话——就连遇到熟人，也只是简单地问候“你好！”之类，之后寥寥数语便结束了对话；若有急事，更是一字不提，匆匆离去。
平日里，母亲总是说要锻炼我的自理能力，我能做到的事，她总是不帮我。
那天，母亲却变了。
记得那时，学校举行了一个去实践基地体验行军生活的活动，基地在离家数十公里外的大山里。离家前夕，母亲竟然要亲自为我整理行李，我说不必了，她却非要。此时，她依旧沉默不语。我注视着她，渴望得到她的关爱，渴望听到“你去了那里啊，要听教官的话。”“千万不能与同学吵架。”“不能乱买零食……”之类絮絮叨叨的叮嘱。但希望终究还是破碎了——母亲似乎没能理解我的心思，仍然低头，只顾整理，她的双手在行李箱中穿梭起伏，令人眼花缭乱——我的心也渐渐凉了。
我亦沉默无言。
出发当日，母亲竟一反常态，非要陪我去学校等车。路上，我被沉重的行李压弯了腰，两只手在胸前无力地摆动着，似新愈的病人，有气无力。豆大汗珠布满鬓角，凛冽寒风也没能阻止我大汗淋漓。突然，一双布满老茧，十分有力的大手夺过我背上的行李。我愕然了，回头看母亲，她身上又多了件行李。他微微一笑：“没事，你歇歇，让妈来背！”母亲走在前头，我跟在后头，沉甸甸的行李将原本羸弱的母亲压得更加矮小……
徒步跋涉二里有余，终于来到学校门前，映入眼帘的是一幕幕目断魂销的画面——儿女泪沾裳，他们的父母时而紧牵他们的手，时而拥抱他们。古往今来，离别不正是一件令人爱别离苦的事吗？灞桥杨柳依依，总是多情的。想到这儿，我对同学们的羡慕不禁油然而生。
浩浩荡荡的车队，让我意识到我也将远行，要与母亲告别了。
蓦然回首，竟发现母亲也在注视着我，那目光异常柔和，似一潭深邃的湖水，荡漾了我心底的涟漪，让人久久不能回过神来。四目交错的瞬间，没有言语，没有微笑，也没有眼泪，只从母亲眼中看出万分不舍——这是我第一次远离母亲。
母亲变了，她不再寡言。
“孩子，你一定要照顾好自己，天冷了要多添衣裳……”母亲终于开口，在人群里絮絮叨叨。话语虽平凡，但对于我来说却显得格外珍贵。有谁能知道其中到底蕴含了多么浓厚的慈母情？终于，泪水打湿了眼眶，我扑入母亲的怀抱中，母亲的怀里异常温暖，像小时候那样。
那一刻，似乎如此漫长，凌冽寒风吹过，拂过母亲的脸颊，掠过母亲的长发，淌入我的心底，化作冬日暖阳……
那片刻，凝结成刻骨的母爱，永不被时光湮灭。
作文营