记不清是哪一年了，反正是在一个秋天，那时还没有妹妹。也记不清是在哪座山了，反正是在南郊的一座山，在布满碎石和砂砾的山脊上。
我在山脊两旁的植被中看到一种植物：一米多高，叶子拇指指节般大小，颜色很深沉；有刺，很多刺，多到张狂；枝上有几颗橙红色的果子，和叶子一般大，色彩很明朗，在深沉的叶子中格外扎眼。
那棵红果树长在山脊斜坡上一棵高大的柏树下面，四周丛生着大片的灌木。斜坡上铺着不知多厚的碎石子和柏树的鳞状叶，一脚一出溜。
山脊两旁全是柏树和合欢树，只有这种植物结果子，加上我早已看惯了城市绿化带中千篇一律的冬青卫矛和大叶女贞，我想要这种果子，便坚持要爸爸去够。
爸爸看看红果树，又看看我，便探身走下斜坡。只见他小心翼翼地滑到那片灌木丛前，逡巡了一刻，然后纵身一跃，一只手吊在柏树干上，一只手往下够。他的脚一只踩在乱石间，一只微微悬空，生怕踩滑，整个人像一个压扁的“大”字，又像一只展开双螯的蟹。须臾之间，两颗橙红的果实被托在了老爸的掌心里。
我端详着这两颗果子，菱形，非常光滑，其中一颗带有虫斑，种子底部有一个像提灯一样的精细结构，整体像雄黄做的纺锤雕件。秋日的暖阳照着果子，也照着一旁笑眯眯的老爸，把他挺拔的身影映在树上。
再抬头看时，老爸正在用瓶中的水冲洗手部，说是在柏树上粘了树脂。现在回想，应是被柏树枝上的刺扎破了吧。印象中，父亲的手常被某些东西扎破：不是槐枝、酸枣，就是碎骨、虾壳，或者玻璃、改锥……父亲似乎对这种小意外早已习以为常。
这是很多年前的事了。如今，妹妹已然长大，我也越来越高，父亲的手还是常有伤痕，腰背却不再挺拔。
我知道那是因为他的肩上和手上有一份沉甸甸的责任，等着我去接。
作文营