江南水乡是一个多雨的地方，特别是在春暖花开的季节。到达外婆家时，绵绵的细雨正好如一层薄薄的面纱，把小镇朦胧得像一个温婉的梦。外婆的老屋就坐落在这个：“绿树村边合，青山郭外斜”，的江南水乡里。
外婆的老屋，是朦胧的。我和外婆打着油纸伞，伴着如烟似雾的江南小雨，一起在田间地头里，看着晶莹的雨珠从青翠欲滴的黄瓜上滚落，听青蛙在田里自由歌唱，好一派“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。回望老屋，仿佛仙境一般，与江南烟雨一起，朦胧了。
外婆的老屋，是清新的。外婆摇着小渔舟，划着桨，戴着斗笠，舱里坐着我。桨碰撞着小舟，发出：“唉乃”的声音，老屋瓦蓝的屋顶，朴素的白墙，碧绿的老藤，像一个微笑着的娃娃。“真像一副泼墨山水画！”我感叹道。“我们和老屋是其中最浓墨重彩的一笔。”外婆微笑着。我第一次觉得，老屋是清新的。我闭上眼，脑海里回荡着那首《渔舟唱晚》。
外婆的老屋，是难忘的。记得我识得的第一个字是“家”字，而非“一”“人”等字。那时外婆搂着我，坐在摇椅上晃着，教我念：“家”字。我当时年岁尚小，不肯认真念，花了两三个星期才勉强记下。从此，老屋里时常传出一老一少的对话。外婆教我的第一个词，乃“家乡”。外婆常对我说：“骁儿，长大了，切记不可忘记家啊……家乡，是一根风筝线，无论风筝飘得多远，故乡，始终是你最好的归宿……”
外婆的老屋，是悠久的。老屋檐上挂下来的雨水，敲在一块块青石板上。“叮铃铃”的自行车，缓缓蹬过门前，和着汨汨的河水，如同一曲乡村交响乐。谁也说不清它的年岁，外婆的年岁……
或许老屋有一天可能会倒下，或许老屋有一天会消失，但是，它和外婆还一直驻立在我的脑海里，伴着江南烟雨，流淌在我记忆的长河里……
作文营