冬去春来寒来暑往，四季变迁，餐桌餐桌上是马兰头的清香，荠菜的鲜嫩，是各种野菜在餐桌上的呈现常常都是爷爷，奶奶大清早回乡下田里采摘的晚上再赶回家里，把一篮新鲜的春意，烹饪成佳肴，摆在家中简单的小方桌上，等着在傍晚归家的家人，于是每次进家便能收获一桌子的春季限定大礼。是马兰的爽口，是荠菜馄饨的鲜香亦或是一碗草头汤的温暖。春天的故事，在一张小方桌上平平淡淡的展开。
夏天餐桌上是玉米的软糯，黄瓜的清甜，冬瓜的软烂夏日餐桌不同于春日里的野菜扎眼多了，许多开胃冷菜，在炙热的夏中添了几分清爽，祛去头的沉闷浮躁。每每大快朵颐后，母亲便会切一盘多汁的瓜果是炎热的一天，平复烦躁的快乐神器，冬瓜排骨汤也是家中的夏季招牌，是白吃不腻的荤素搭配。排骨，先在锅中焖煮，吊上奶白色的高汤，再放入冬瓜。最后，便是一碗香喷喷的冬瓜排骨汤。冬瓜的清爽除去心头的浮尘，所以，夏日的餐桌上总是清新而恬静的。
盛秋，餐桌上最多的是螃蟹的丰腴。秋日是吃蟹的好时节。都说九月里吃雌蟹，十月里吃雄蟹。螃蟹总是被五花大绑地摆在桌子中央，红的诱人。我最喜雌蟹蟹黄的鲜香细腻，又爱雄蟹蟹膏的丰腴滑嫩，更爱蟹脚的紧致肥美。吃蟹是秋天最隆重的，是家里人也都爱吃，若那天家里煮了蟹，进门的人都被扑鼻的牵到小方桌旁边，怀期待的等着秋季独特的快乐。秋季的餐桌总是充斥着蟹香，与窗外金桂的甜香交融奏出一首秋季之歌。
冬日，餐桌上是羊肉的肥美。一大盘白切羊肉摆在桌上，亦或是一碗热气腾腾的羊汤。冬日里的餐桌上被大荤侵占。白切羊肉冰爽，羊汤热烈。我总爱吃一块白切羊肉，喝上一口羊汤暖胃。冷热碰撞，大呼过瘾。冬日里的餐桌上，每个人都放开了大吃特吃。谁也不肯浪费一桌子好菜。冬日里的餐桌上总是最温暖最热闹的。饭菜的热气为窗蒙上一层薄薄的白雾，窗外天寒地冻，窗内人影晃动。
四季变迁，餐桌上的菜肴轮番变化，但饭后，一家人总是为在小方桌旁，唠着家常，侃着大山，分享白日里琐碎的轶事，欢声笑语，不论四季。
朴素的小方桌，简单的一荤一素，不过是在诉说着简单的柴米油盐酱醋茶。餐桌之味在变，不变的是一方小方桌上的烟火气。永恒。
作文营