逃过八十一劫，却逃不过时光。
——题记
夕阳微倾，微风徐来。
外公的三轮车很新，通体刷着亮蓝的漆，纹路十分明显，小时候，我就喜欢赖在车旁不走，和外公独自相处，有时我抓着车栏，双脚使劲蹬，终究没能上去，外公总是看笑，便抱我上车，我敲着外公的背，外公的背，很硬朗。外公骑着车，笑着问我：“今天玩疯了没？”说着就给我倒茶“慢点喝，别噎着！”外公又笑了，眉如远峰，墨黑的头发透出一丝质朴。和外公相处，很快乐。
车缓行，风轻漾……
偏阳稍露，晚风微袭。外公的三轮车有些旧了，蓝色的油漆也转向暮年，我纵步跳上三轮车，随着咣叽一响，车子晃动了几下便停下了，我这才注意到外公在向我招手，他笑着收手，挠了挠低下的头。
落阳余晖，笼罩着外公。又是相处的时间，我却板着脸，看着外公，外公的头发两鬓依然发白，“怎么啦？又没考好吗？不要怕，我会帮你教训你爸爸。”外公又爽朗的笑了，随着噗嗤一声，我的伪装就功亏一篑。我重重敲了一下外公的背，外公的背，依旧坚挺。
车慢行，风却娇……
夕阳愈远，凉风丝丝。外公的三轮车可以说是破旧不堪，蓝色的漆布上不少红棕色的铁锈，我轻触着车的外栏，慢慢跨进去，车板发出一声闷响，我缓慢的抬起头，发现外公正侧身看着我，见我坐定了才静静将头转过去。
夕阳西下，氤氲在外公的身旁，外公马上要回村和乡亲们团聚了，我特意请他再送我一次，外公的头发已然全白，如同高原上的雪地，恍然间他神情恍惚，开始自言自语，“孩子，你说说我们还能相处多长时间？”我哑口无言，只能苦笑着捏捏他的肩。
车顿行，风渐息……
又是那间小院，暮阳远去，晚风已止。我看着外公的身影，在飒飒的寒风中渐渐远去，眼前一派模糊，耳边嗡响，我措手不及，当再次坐上三轮车，车漆早已脱落殆尽，一个轮胎也迷失踪迹，唯独车把光亮，并换上新漆……
相处的时间虽然结束了，但心灵的相处却永不停息。只是夕阳依旧，昔阳已逝。
作文营