从古至今，我国的许多辉煌成就都离不开伟大的科学技术。就如蔡伦发明了造纸术，造福了后代；邓稼先为核物理学倾尽心血，置生死于度外；屠呦呦发明青蒿素挽救无数人的性命……这些科技工作者仿佛是一束光，牺牲自己、默默奉献，把我们的生活照亮，照得精彩美好。
钱七虎的光芒之火点亮于1937年正遭受战乱之苦的昆山，童年的苦难和新中国的诞生让他深刻体会到了新旧社会的差别，让他深深明白了“防御”之于国家的力量，在接下来的漫长岁月里，他的光愈加耀眼，最终照亮了中国的“地下钢铁长城”！他的认真无畏、善于创新、严谨负责，让这座“长城”更加坚固。
钱七虎是一个认真无畏的人。在我国受到核威胁的那个时代，他被国家保送至苏联深造防护工程理论。在那里，他如饥似渴地学习，铭记着自己的使命——让祖国强大起来。不久后，我国的第一款原子弹爆炸成功，他不顾危险地冲向了爆炸地点检查。那时，他除了身上的防护服就再没有什么保护措施，但他认为，实验中不能有差错，能够尽快记录的数据绝不延后。
钱七虎是一个善于创新的人。他曾在采访中提到，他在年轻时操作可以占满一间房子的计算机。当时的科技没有现在这么发达，输程序的时候需要孔带。然而，机器只能识别圆孔，而孔带上大多是方孔，需要查孔补孔。后来他自学了有限单元法理论和电子计算机程序编程语言，解决了许多精确计算上的难题。
钱七虎是一个严谨负责的人。在试验中他发现洞库防护门被炸变形，因此飞机将不能驶出。于是他毅然决定用更精准先进的设备与理论。要知道，一个数据的错误将使这场试验以失败而告终。但是再艰难的困难都不会让钱七虎退缩，也正是这样许许多多的困难，他才有“用武之地”。
钱七虎也是一个“两面”的人。在采访视频中的他头发雪白，眼睛有些下陷，但他的眼神却让人感到精神十足，他说话时总是面带微笑，看起来和蔼可亲，所有人都谈笑风生。但是在实验与工作中，他似乎变了个人。微笑不知去了哪里，他表情严肃，眼神认真地盯着机器或数据，在他周边工作的人员多多少少受到他的影响，全场弥漫着专注的气味。
钱七虎将他的认真与无畏、和蔼与严谨汇入生命之光，让小小火苗在岁月的流转中愈燃愈烈，升腾、燃烧，照亮了日益繁盛的中国。抬头见到满天繁星，让人不由得想起了他：他是光芒万丈，而我们是被他照亮的星星。
作文营