雨淅淅沥沥地下，天潮潮地湿湿，雨丝顺着屋檐上的瓦片滑落，拂过小店外面的油纸伞，落在长满青苔的小道上。我的视线穿过雨帘望向店内，那是我第一次领略到古镇的幽静和深邃。
雨停了，人们走了出来，或划船，或下棋。小镇的一草一木、一砖一瓦，都流露出属于自己的韵味。
我正沉浸在满目的闲适安详中，蓦地一阵笛声传来。我的目光搜寻着，找到了一个小作坊。
只见一位年过花甲的老太太正拿着一只小鸟形状的竹笛动情地吹奏着。许是我看得太入神，她终于发现了我，“你要不要买一只小鸟？”她放下笛子笑着问到。我也欣然点头。
老人走到工作台前，执小刀开始制作起来。转折、顿挫、拉伸、起伏，抑或是手握小锤，对着竹筒敲敲打打。凭着她的一双手，平平无奇的竹节仿佛被注入了特殊的生命力。
我发现老人的动作明显放慢了，应该是来到了最后的工序。她用竹片打磨时，每磨一下，都会轻声念一个数字，一共数到了七才停下。老人拿起“小鸟”，轻轻拍掉竹片和碎屑，满意地笑了。当老人郑重地把竹笛递给我时，我忍不住问到：“为什么要磨七下呢？六下或者八下都不行吗？”
“这是我多年的经验，只有磨到了七下，吹奏的效果才是最好的。”老人又微微笑了起来，指着我手中的“小鸟”说，“所有的事物都有它自己的完美时刻，这个完美的点啊，要用时间去发现。只有按照这个规律，才能把事做到最好。”
望着着满屋精美的笛子，我不禁喃喃：“这么多竹笛呢，难道每一个都要遵循这个规则吗，这样不是很麻烦吗？……”老人似乎听到了我的不解，慢悠悠地说：“每一门手艺都有它自己的门道，只有用时间去领悟，才能明白其中的乐趣所在。我呀，我已经用了一辈子去感受了，哪里会觉得麻烦呀，越做越觉得有趣呢！”看着老人幸福的笑容，我好像读懂了什么，手中的竹笛也显得越发的灵动了。
雨过天晴，小镇的青砖红瓦明媚了起来。我手托竹笛，步伐轻快。视线所及之处都是时间悠然自得的印记。我们在古韵中流连忘返，而老手艺人们，在我们看不见的地方，默默地用坚守和执着，为这片天地琢磨出了回味悠长的底色。
作文营