在老家，有一把镰刀，老得像爷爷满布皱纹的脸。
它被挂在老家客厅的墙上。铁锈铭记着岁月的痕迹，刀刃已有些黑得发红。我很好奇，它这么老旧，为什么还留着？
现在早用不着那玩意儿，那个面朝黄土背朝天的年代早已过去。家里田变小了，生活变好了，为什么不扔了？
我把我的不解告诉爷爷，爷爷笑而不语，爷爷笑而不语。他慢慢地走到那把镰刀跟前，取下，用他粗糙的大手紧紧将它攥住，靠在一张凳子上，坐下。
“这把镰刀伴了爷爷大半辈子。粮食是咱们的命，镰刀就是咱们的命根子。家里的稻子，地里的菜，都是用它一刀一刀割下的。啥时候都不能忘了！”
爷爷一边说，一边拿起一块石头开始磨刀。我静静地在旁边看着：爷爷的眼神十分专注，褐色的瞳孔炯炯有神，仿佛容不下一丝粗糙的细节。镰刀与石头摩擦发出沙沙的声音，偶尔间杂尖锐的长音。刀身仍然锈迹斑斑，锯齿状的刀刃已经泛白，白日下泛着银光。爷爷把磨好的镰刀重新挂回墙上，再过几天就得用上了。
望着那把老旧的镰刀，我慢慢走近从前的岁月。
小时候在自家后园玩耍嬉戏，和爷爷一样戴草帽。晨风习习，阳光和煦。爷爷拿起镰刀割下割下一簇一簇的菜，我则在旁边弯腰用小篓子接着：“爷爷，这菜长得真好。”“那是，特意撒了鸭粪，能不好？”说完，爷爷挥舞着镰刀，又利落地割下几簇青菜。我和爷爷都充满着一种丰收的喜悦和满足。
我没有见过爷爷割稻子，但是见过农民伯伯热火朝天的双抢场面。此刻我似乎明白爷爷为何如此珍视这把镰刀。它很老很老，很旧很旧，但还是被爷爷磨得光亮，还在爷爷手里发挥作用，因为它留存着那辈人的情怀和温度，留存着那辈人的艰辛和奋斗，这是无法被时间磨灭的。
看了一眼镰刀，我默默走出门。热风仍然吹荡着一望无际的稻田。
作文营