夜的第一缕墨色，从远处跋山涉水而来，编织出了丝绸般的夜幕。新年夜里，欢声笑语像汹涌澎湃的潮，一浪催促着一浪，五光十色的烟火映着幽蓝的夜幕，将喜庆的气氛衬托得愈发云蒸霞蔚。
在父母亲的孩提时代，腊月的初旬，孩子们便扳着指头盼春节。期末连着年关，能有几个“心中不盼春节到，一心只读圣贤书”的孩子捧着漂亮的成绩单过年呢？那便玩吧——常有一伙儿男孩聚在一个屋里，那是在抽陀螺。抽陀螺要在平坦光滑的硬地上，农村地上不得不见杂草碎石，所以那屋里一定有张城里带来的光滑又宽敞的大桌子。陀螺还是要手工做的。陀螺的原料就是一小块木头，柳木、松木、梨木等都行。木头那里去寻？喏，自家厨房中。木头分硬、软木。软木料削着省力，硬木料削着费劲，但硬木陀螺结实，沉甸甸的，比软木陀螺转起来惯性大。硬木柴烧的火旺，厨房里有经验的外婆或妈妈爱用的就是硬木柴。制作时，先削一个短圆柱，再将一头削成锥形，这过程实则很是麻烦，削伤手是家常便饭，极可恶的是，常常在削最后的锥形时兴奋得一用力把上头的圆柱给削剩了半边，一个陀螺就这样废掉。那是实在拿不出铜板儿的。街坊四邻总有那么一个老手艺人，有钱人家的便可以花钱托老手艺人做，甚至拿压岁钱先压上，也要有一个陀螺来满足虚荣心——没陀螺的大年七年级甭想参加“陀螺角斗王大赛”。那些围成一群的男孩，玩的就是“陀螺角斗”：角斗双方各自将自己的陀螺抽打得高速旋转，然后大力抽打，让自己的陀螺朝对方的陀螺撞去。两只旋转的陀螺像角斗士一样勇敢，旋风般撞向对手，猛烈碰撞后，各自闪向一边，转速降低，于是双方再次奋力加鞭，让陀螺转得更快，重整旗鼓后再战，直到一方的陀螺被撞翻，角斗的一个回合才算结束。这一回合便能斗个一上午的，孩子们在冬天也能抽出一身汗。
玩罢，转眼到了腊月二十三。大人们似乎才晓得要过年了，总算让早就按捺不住的孩子们感到了点年味。这天开始大扫除了，家家洗晒出被褥，不管男孩女孩就爱在底下钻、滚、逐、跑。按照礼节，在晾出的被褥下嬉闹，是绝对忌讳的。孩子们哪懂，于是——收被子时被人家拽着衣领送回家的孩子可真不少，免不了“年债”喽！“打的打，骂的骂，孩子们依旧笑哈哈”父亲这样感慨。是啊，谁会在年末为孩子的错误定要折腾得死去活来，和气生财嘛！大扫除完后，要置办年货，孩子们是非去不可。
腊月二十七八，年味渐浓。鞭炮声从西家响到东家，对联窗花从南家贴到北家，孩子们的欢声笑语从早到晚一刻不休。亲朋好友从五湖四海纷至沓来，少不了带来些礼品或压岁钱。大人们晚餐相互祝酒，孩子们也要备好一套又一套“说辞”：“亲朋好友来相聚，祝福送上一句句。祝各位——福如东海寿比南山福星高照蒸蒸日上五谷丰登日进斗金盖世无双阖家团圆财源滚滚来……”就是要这样不带停顿一口气顺溜儿地说完，还要专为家中老长辈磕头如捣蒜，这就决定了红包的分量。把亲朋好友说得乐开花，明年说不定就从城里带来些稀罕物件儿。这说辞每年还得变着花样，上学跟老师学成语便为了春节露这一手。
照老规矩，这一天还要祭祖祈神，大人们在中午之前还要准备好祭祖祈神的酒菜。这是一项很无聊的仪式——起码在孩子眼里。待时辰一到，桌子摆好，蜡烛插上，再摆上大盘的肉，大盘的鱼，大盘的果脯，大盘的馒头，大碗的酒……一摆就是两个多小时。男孩们就等着祭祖过后那几响大礼炮，却被男人们认为在一旁待着准备偷吃那“好几大盘”，早早被轰回了家。
上个世纪八九十年代，电视机已经基本普及。于是除夕晚上一家人必定围坐在一起看春晚。平时怕耗电费，电视只是个摆设。所以任外面爆竹声声欲炸耳，孩子们困得低枝倒挂，也要往嘴里胡乱塞一把花生米，强打精神，眼睛直勾勾盯着电视屏幕，迫不得已被母亲抱上床的，声嘶力竭地挣扎几秒，碰到床便是倒头就睡，不知东方之既白。
……
七年级:金颖敏
霓光闪闪，私藏纯白记忆；烟花串串，岁月如白驹过隙。
女孩们爱玩翻绳。一个孩子一般先把线绳编成“牛槽”，另一个孩子通过勾、挑、翻、等各种技巧编出不同的花样。如此或缠或绕，或穿或挑，纤巧的手指间可以现出“渔网”“面条”“麻花”“手帕”“桥”等不同的造型。一根普通的线绳，由于手指翻的技巧不同，能呈现出千姿百态、形象各异的形状来，可谓妙趣横生，其乐无穷。
父亲回忆，他说那时不敢着急买男孩们的各种玩意儿，“花生瓜子水果糖”这“三大件”可得备齐，先要犒劳肚子。大人们在“吃”方面不会过于吝啬，但孩子们也基本晓得自家家底儿，零七八碎儿买多了，压岁钱恐怕就少的可怜。压岁钱可是用来买各种小鞭炮，小玩具，还有陀螺的。这些玩意儿在大人面前可不敢买，与零食虽基本等价，却是大人口中“中玩不中用”的东西，血汗钱怎能如此花霍。“眼不见为净”父亲说大人们其实早也看出孩子们这点心思了，睁一只眼闭一只眼罢。难得过年，压岁钱就让孩子们心安理得去买各种中意的玩意儿吧。
除夕凌晨，鞭炮烟火已经将天震得半边亮，教孩子们毫无睡意，起了个大早。年夜饭餐桌少不了一只鸡。一大早，大人们也起来，女人们把孩子哄回屋；男人们把鸡舍门打开，用短棒把睡梦中的母鸡和小鸡支开，那红冠锦尾大雄鸡“喔”地一声呐，在好几个壮汉围拦下，连跑带扑冲出五六米，随之双目紧盯束手无措的男人们，不停叫唤，不停瞎闹，活生生把鸡毛蹭掉一地。大年三十的一天，是从家家户户一直恐慌的雄鸡啼唤开始的。孩子们好奇地打开窗，学着鸡叫，雄鸡便拼了命往上飞扑，但它顶多啄得到窗椽。男人们已拿来了菜刀，雄鸡发现但为时已晚，不一会儿窗前只围拢了黑压压的一片，一个男人大喝：“关窗！”孩子们乖乖听话，因为雄鸡都不知去了哪儿，消失了。
女人和女孩子们则在家中包“扁食”。扁食是我们当地传统的春节小吃。母亲说那时女孩子未上学的年龄就会包扁食了。它是用卷心菜、肉、萝卜丝、豆腐干等原料炒制成馅的。扁食皮呈矩形，四四方方，把馅料适量舀进皮中央，沾点水抹在扁食皮的边缘，使之能对折粘合，再按同样方法向里折一次，最后轻轻将两边的尖角向中间重叠，一个扁食就成形了。它形似元宝，蒸熟后晶莹剔透，皮薄而有韧性，馅虽不是什么山珍海味，但鲜美又令人满足。它便算是劳动人民朴实无华却有着美好心灵与价值的象征了。
正月七年级要穿新衣，拜大年。“正月七年级孩子们还是安分些为好，前来拜年的人就要踏破门槛，在人家面前留下坏印象可不好了，一传十，十传百，到时候人家都知道谁家孩子是个坏孩子”。父亲说这是那个年代父母常“告诫”孩子的话。呵，即便是真的，那就出门吧。这一天孩子们全聚在一起，把各自拿压岁钱买的玩意儿都亮出来。小鞭炮玩得一不留神就把新衣炸出了个洞，孩子们傻了眼，大人们也气疯……这天还有重头大戏——拍全家福，或者说是“全村福”，并不是每家都有上城的资金，于是稍微富裕一些的人家，就会组织村上要好的朋友一家同去。孩子们可以进城去照相馆！也许只是在那天安门背景前停留几秒，黑白照却可以把时光定格在温馨的一刻……
岁月清浅，且看时光走远。我在冬日的暖阳中了望，当指尖划过岁月，拨动父母亲的心弦，春节的印象便如漫天的霓裳，在素色的年华里荡漾。
作文营