人这一生，只在童年换牙。
五年前，我第一次换牙。
那时，那颗乳牙已经能用舌头顶着摇来摇去，快要掉下来了，那感觉非常不舒服。于是就在半夜，大家都在睡觉时，我一个人在卫生间，不停地用冷水漱口。我很努力地用吸进口腔的水冲打着那颗摇晃的乳牙，就如同潮涨时凶猛的海浪在拍打一棵松动的岩石，一次又一次。也不知过了多久，我的两腮已变得酸痛。不过那颗牙终于在我的不懈努力下掉了，但它却失踪了——随着我吐出的漱口水被我漱进了下水道。那晚，为此我惋惜不已。
就这样，我失去了人生中第一颗乳牙。
我喜欢和伙伴们讨论我们的牙。我们也许会指着自己空荡的牙龈，很自豪地解说这颗牙是怎么掉的，也许是眉飞色舞地宣扬自己堪比上了战场般“壮烈”的补牙经历，再也许是假装自己懂得多，讲着一堆关于牙的“知识”，博来伙伴们崇拜的眼神和夸赞。
我们这群孩子，非常大惊小怪。只要在学校，你不管有什么特殊情况，都会成为班级的焦点。一次，我的牙被我扯掉了，流了不少的血，于是，同学们都包围着我，“你流血了啊，快去洗手间用冷水漱口啊。”“你的牙在哪啊，让我看看吧。”“你居然自己拔牙，厉害啊”……他们一个个在我耳边吵来吵去，像一大群围着食物转的苍蝇，一刻不停地叫着。我的牙在他们手中辗转不停，他们就像见到异世珍宝一般，眼睛都发亮了。不过，要是别人掉牙，我肯定也会去围观。
如今，我已换掉了全部的乳牙。大的、小的、尖的、扁的、雪白的、黑黑的、完好的、残破的、美丽的、丑丑的，我都把它们如宝贝一样保存起来，只是童年那摇动牙齿的趣味和扯下牙齿的快感，长大的我是再也体会不到了。
作文营