是石榴树充斥着姥姥的每一个秋天。
这棵石榴树，八月十五的时候，姥姥总会念叨，“等等，再等等，十月末的石榴才好吃。”于是我只能眼巴巴地望着垂满枝头，一个个又大又圆的红石榴。
到了十月末，我仍惦记着姥姥家的红石榴的清甜。终于，姥姥从树上摘下一颗咧开了嘴儿的红石榴，拄着拐杖，慢悠悠的走到姥爷的祭台前，缓慢而沉重地放在了祭台上。我从门槛中向里屋望去，姥姥那满是“沟壑”的脸上绽开了微笑，我在那一瞬间似乎看到了一个十九岁的大姑娘，大姑娘笑着说：“石榴熟了，摘来给你吃。”
到底是儿时不懂，不懂姥姥为什么对着一张老照片傻笑。
姥姥说，姥爷栽石榴是因为“石榴”谐音“时留”，姥爷想把时光留给姥姥。
春天，石榴抽出新绿的嫩芽，姥姥时常拄着拐杖，凝望那枝头的一株新绿，眼里充满着生机。
夏天，陪伴姥姥的不仅是青翠的石榴树，还有聒燥的蝉鸣，夏夜的蛙鸣和星星点点的萤光，姥姥驻在树下，脑海中浮现出遥远的记忆。
秋天，天气转凉，秋风吹得石榴树“沙沙”作响，颗粒饱满的石榴在枝头晃动着，仿佛下一秒，它就会脱离枝干。细弯的枝条抚摸着姥姥灰白的发丝，姥姥摩挲着树皮，轻声道：“是该给你添衣裳了。”
这颗种子到现在已经三十多岁了，自从姥爷走了，这棵树就一直陪着姥姥，陪着姥姥经历了每个夏、春、秋。
也有乡邻会问：“那么偌大的房子，她一个人住，屋前也就这点儿院子，还有一颗石榴树，她不寂寞吗？”
我想说，人，当然会寂寞，姥姥也一样。还有这棵石榴树。
姥爷当年种下的，不仅仅是石榴树的种子，还种下了对姥姥的牵挂。
生命总是这样诞生、成长、繁衍、死亡。看起来如此平淡的一生，其实也并非如此。直到你遇见了那个对的人。
就这样埋下一颗充满牵挂的种子，等待它生长，等待着它，牵起那份情愫。
作文营