“爷爷，最近好些吗？”
——题记
转眼已有一年多过去，您走了几日我已记不清了。可每逢过节，还是会想起以往的一幕幕，想起您一句句的刻骨铭心的教诲。
春节
爷爷独自住在老家，过春节时，我们从市里赶回乡下同爷爷团聚。乡村里的夜晚没有路灯，望去，只有两三点窗户里透出的光亮。小时候过年必玩烟花，爷爷怕我不认路，便同我一起去买。一路上，我挑逗着花草，拾起各种石子，在泥泞的路上兜兜转转。爷爷一言未发，跟在后头。到了小卖部，爷爷同老板攀谈起来，浓厚的乡音溢满了整间屋，时而还响起猛烈的咳嗽声。付过钱后，我蹲在路口，爷爷先点燃了一支烟，吧嗒吧嗒抽起来。然后，又帮我点燃了一支烟花，火花四溢。
“好看吗？”
“好看。”
十分钟后，最后一支烟花燃尽了。周围忽地暗下来，只能看见烟头的火星忽闪忽灭。
过了一会儿，他将烟头扔在地上，用脚踩了踩，领我回家。
路上，他牵着我的手。
中秋
过了几年后，爷爷从乡下搬过来了。不是住在家里，而是医院。大人们总是紧张地谈些什么，当我问及，又不肯透露实情。
周末，我会去医院看望他。原本七旬的他，因病情而更加瘦弱。头发早已掉光，假牙也被卸去，那皮肉松弛的大手，颤颤巍巍。
“爷爷，最近好些吗？”
“没事，你在学校怎么样？要好好读书啊……”
他总是这样，三句不离学习。
可中秋的前一天晚，医院传来紧急消息，当一家人赶到时，大夫挤满了房间，不久，家人们抱着爷爷哭起来。我只见一只手垂在床边，没再举起。
今年的月，是缺月。
清明
雨纷纷，欲断魂。朦胧中，您在看我吧。
又是一年清明，之前没能回去看您，望您不要伤心。我同样也后悔着，为什么没有能在最后唤您一声爷爷。您教我读书写字，为我讲历史大家，我都历历在目，声声入耳，只是再不能牵我的手，往事只能如烟……
这云烟成雨，是您的教诲吧，冥冥之中，滴入我心，空阶到天明。
作文营