我和外公常在他家楼顶的天台上。两条斑驳的老木椅，昏花的水泥地，楼后是一座小山，楼前还是楼。小时，我总是坐在老木椅上，看蓝蓝的天，悠悠的云。山间清爽的风吹过，拂过外公抖落的烟灰。我在夜里问外公，“外公你说月亮没了星星会孤单吗？”外公看着山里的塔，“外公，你说我能摘到星星吗？”外公呼出一阵云雾。“我这辈子也没摘到星星。”外公抱着我，我伸手欲摘星，摘不到，还是摘不到。
我的外公是工程师，他做了一辈子的工程师。二十岁时，他的志向是做全国最好的工程师。三十岁时，他要做全省最好的工程师。四十岁，他对我外婆说要做全厂最好的工程师。然而，直到他五十岁时，直到他的厂倒闭，也没能成为全厂最好的工程师。
我的外公二十岁时，来到这个技术不行，装备不好的小厂。他激情满怀，工作时最早来最晚走。三十岁时，他被命运说退。四十岁时，他与命运达成一致。五十多岁厂里倒闭时，满脸皱纹。的确，他没有成为那个最好的。年轻时，总有经验比他丰富的工程师在他之前。老些了，又才知后生可畏，总有后生精力比他充沛，装备比他先进。后来的后来，厂倒闭了。那时，他似乎也不是厂里最好的工程师。当然，也总有人夸他技术好，但总有人比他更好。他被夸了一辈子，但不是最好的。
外公不是最好的工程师，却是我心中最棒的摘星人。他不是大树，他的名字不叫伟岸。但是他想要伟岸，尽管命运说不行，他也脚踏实地，奋不顾身。
外公还让我想到了悲剧英雄这个词汇。悲剧英雄是那种面对失败的命运而绝不为失败所战胜的人。在我们的历史中，有很多人因为做的事情太过伟大，所以在他的那一代注定失败，比如鲁迅《药》中的革命者夏瑜。他们也是我心中最棒的摘星人。
现如今，我的星星零散地撒在夜空，夜空又撒下大把的光在青色的屋瓦，像我脚下丛生的鲜花，点点悠然在草地。我的路就像那爬山虎，漫山遍野。然而不管我走向哪，我知道我的世界尽头都是外公家的那个屋顶。
作文营