“今日无事，平安。”
手机屏幕在一片寂静的黑暗中突然亮起，清脆的玲声惊醒了在沙发上蜷缩成一团的她。在黑暗中待久了的双眼在强光刺激下不适地眯了眯，但她还是一眼就看完了屏幕上弹出的信息一一毕竟它只有短短的一行，六个字，两个标点。
那么短，却让她长长地舒了口气。
无人触碰的手机屏幕自动暗了下去，周围再一次被黑暗淹没。她忽然就想起多年前她第一次拥有自己的手机时的情景。那时她才十二岁，父亲在医院的工作越来越忙，经常留她一个人在家吃饭、睡觉、写作业，因为不放心，所以为她买了一部手机。小小的她兴高采烈地捧着手机，父亲在旁边教她添加联系人，其实她没有什么联系人一一老一辈只有奶奶一个人健在，母亲在她还未记事时便离她而去一一她最后只把早已背得烂熟的父亲的电话号码输了进去，备注“爸爸”。父亲严肃地说：“备注最好用名字，这样就算有人窃取了手机信息，也没有办法利用你和亲人朋友的关系进行诈骗。”
她那时在心里悄悄地笑父亲太过小心，可这六年来她所有的手机联系人，包括各种通信软件，备注都是最简单直接的姓名。
她看了一眼时间。一点三十分，凌晨。
这几天父亲好像更忙了，她想。二十天前父亲跟随医疗队奔赴万荣县支援抗疫，出发前的那天晚上，她与父亲面对面地坐着，但他们只是沉默地坐着。母亲这一角色在家庭教育中的缺失，让她的性格变得有些执拗和倔强，再加上父亲工作性质的特殊以及她青春期的到来，其实她与父亲已经很久没有敞开心扉了。她知道父亲很爱她，只是不善表达；她知道父亲此行押上了性命，她不该像现在这样一言不发。但她的喉咙仿佛被堵住了似的，酸涩，发胀，说不出话。
父亲表情平静，一如往常，就好像他只是要出一次普通的差。他缓缓开口：“你自己在家要按时吃饭，认真学习，非要出门的话要戴好口罩，回家一定先洗洗手……”话还没有说完，她的眼泪忽然夺眶而出。她不想哭的，他不想让父亲担心，可是眼泪却怎么都擦不干。父亲迟疑了一下，大手轻轻抚上她的额头：“我会每天给你发信息的，放心吧。”
那天她彻夜难眠。
慢慢地翻着她与父亲的聊天记录，父亲发来的大多都是口吻正式的“今日无事，平安”或是“身体健康，平安”一类的话，一天一条从未间断，只是时间从下午六七点变成了如今的凌晨。她也总是仿照着父亲的信息说一下自己的情况，偶尔会把自己做的饭菜拍张照片发过去。但她现在没有回复，因为父亲一定会担心，为什么这么晚了她还没有睡？
第二天早上，六点十分，她像闹钟般从睡梦中醒来，拿起手机打开与父亲的对话框开始回复。“一切安好，勿念。”十六个拼音字母，她一个一个地认真按着，缓缓地，甚至有些用力地按着手机屏幕上的按键。按着按着，忽然有一滴滚烫的泪珠砸在她正在按着的地方，在屏幕上碎成了一个个水点。
清晨柔和明媚的光恰好照过来，那些晶莹的水珠在光下闪闪地折射出美丽的、梦幻的光点。
她还有一个名字，叫作“我”。
作文营