一个人的夜晚，我的思绪往往从麦丘开始。
小时候住在爷爷家——山东济南。推开门就是一片麦场。我经常独自一人游于麦场，像一株歪头草或像一只刚出世的小鸡，对麦场上的一切都颇感兴趣：一个乱跳的蚂蚱，一株一碰就炸开的不知名的草，一窝在麦丘打个洞就当家的野兔子。更好玩的是一不小心踩在麦丘上，我就大哭大叫——我又踩到那只爱睡懒觉的刺猬啦！于是重新把麦丘检查一遍——是否有兔子和刺猬？如果有，就把它们赶走，然后自个儿躺在麦丘上睡个懒觉。口中含根狗尾巴草，仰天看看迁徙的大雁。心中的快乐，比麦丘里的麦秆的个数还要多，像春天冒出的小草，或满天向你眨眼的星星，又新鲜又发光又茂盛。麦丘、乌鸦、镰刀、猎枪、星星，夕阳下从村庄冒出来的家家户户的炊烟，若隐若现的淡淡的蓝月亮，栖满了我小小的诗意的心灵。
后来爸爸和妈妈把我带出了乡村，来到了“不夜城”——城市。一幢幢高楼大厦代替了一个个麦丘；一盏盏发光的霓虹灯代替了一颗颗星星；一条条柏油马路，黑漆漆的还纹了身——白色的斑马路代替了乡下的石子路；一只只笼中鸟代替了一只只自由飞翔的空中鸟……
月亮呢，月亮不见了，被霓虹遮掩了；水呢，一点儿也不甜，都是自来水，我可是一直喝溪水的呢；山呢，居然连一座山都没看到，看到的只是万丈高楼平地起。他们都不见了，他们都去哪儿了？
想起了小时候寒冷的冬天，栖居在我家的一两只雷鸟。雪白雪白的羽毛，白得胜雪。爷爷从麦丘里取出一大捆麦秆放到炉子里，顿时全身暖和了，像身处在百花争放的春天一样温暖。雷鸟欢快地飞着，落在我的手掌心里，没有寒冷和孤独，只有温暖和快乐。爷爷打开一坛密封的麦香酒，醇浓的麦香透出来，把我熏醉，把雷鸟熏醉，把家熏醉，甚至把整个冬天熏醉了。爷爷从麦丘上抽出一把麦秆，走向马房，给老马喂食。他的双脚在雪地里翻滚。这个冬天哟，冷得叫人觉得身处千年不化的雪之野。
可这儿的雪呢？根本就没有，就算有也是一星一粒，还没落到地上，就化作乌有。
麦丘啊麦丘，你的存在，对于寒天的我们是多么重要。可你不复存在了——因为雪也不见了。
我哭了。
为什么我会哭？因为我对这片土地爱得深沉。
作文营