虽不像猫儿，迷恋主人的爱抚，小孩子爱玩，爱双脚一蹬便会前进的自行车，却是注入骨子里的。平时调皮的宝儿，给辆自行车便会老实好几天。
提起自行车，就会想起姥爷一起一伏的背影，吱吱嘎嘎的声音；就会想起赶集时摩肩接踵的人群，闪着琥珀色的冰糖葫芦；就会想起村头嘎嘎乱叫爱咬人裤管的大鹅，窄窄的乡间小路。真的自行车的忆有得太多了，记忆的网里挤着的都是。
记得，小时候姥爷爱听评剧。于是每天他便披着清晨的露水蹬着那辆和舅舅年纪相仿的自行车前去集市，中午姥姥便牵着我到村头去迎接祖父。祖父就像凯旋归来的大将军一样，将战利品——顺路买的菜交给姥姥。当然也有我的战利品，如米糕或圆脆饼。姥爷下了车把我抱上车，推着车子给我讲些东汉演义的掌故。讲得激动了就会猛一拍车头让这个“老家伙”也嘎嘎吱吱地笑起来。五六分钟的路却好似几百公里那样远。这种轻松愉快，怕是再也找不到了吧！
“瞧，这是我为你买的自行车！”这是国小一年级的时候母亲为我买的自行车。这是辆红色的自行车，有个金色的车铃，声音清脆好听。买了自然不能当摆没，我便开始学习骑自行车。母亲给我穿上夸张的防护装备。便让我开始学了，似乎是某种魔力也可能是母亲的防护起了作用我没废多大力气便能掌控自行车的行动了。
记得那是个外国电视节目，内容是自行车的历史。从18世纪第一辆自行车的笨重到现在自行车的轻巧简便应经历了这么多。从因为一个想法而诞生的自行车到一个个人的改进，其中充满了他人的嘲笑，家人的劝阻等。但他们没有放弃，而是一次次探索着。
你听，清脆的车钉正向前，我愿就是那自行车前的指路人。
作文营