奶奶的家不算大，但烟火气十足。春天的清明菜，夏天的蒲扇，秋天的果实和那支白白胖胖的蜡烛都是这间小屋的成员，而让我印象最深刻的就是蜡烛。虽然它不怎么明亮，却照耀了我快乐的童年。
在我的印象中，奶奶家的小屋经常停电而恐慌烦躁时，奶奶都会变出一根白白胖胖的蜡烛，划开一根火柴，原本漆黑的房间便被点亮。晚餐时分，我会小心翼翼的把蜡烛挪到木桌中间，周围全是喷香的饭菜：红烧排骨、辣子鸡……小小的屋子里满是酸辣的气息。等不到奶奶忙完，我端起碗就开吃。奶奶一边给我夹菜，一边叫我小馋猫，连烛火都在跳动着附和。到了入睡前，奶奶又会把蜡烛移到更远一点的地方，屋子里的光一下子烧暗了。这时奶奶就会拍着我的背，轻声细语地讲故事。迷迷糊糊中，我脑子里最后的一片清明留给了辉煌的烛火。
长大后的我不得不离开小屋，离开奶奶，前往灯火辉煌的城市生活。夜幕降临，华灯初上，我站在车水马龙的街边，抬头凝望七彩耀眼的景观灯，却想起那么跳动在小屋的烛火。刚开始还以为自己是怀念小屋生活，后来才明白，我是怀念和奶奶在一起的时光。随着年龄的增长，奶奶的记忆越来越糊涂，记不起许多事物了。有次我站在她的面前，她拉着我的手说：“哎，你怎么在这里呀？”她满脸疑惑，我无尽心酸，但让我意想不到的是，她总会在吃饭时给我夹喜欢的菜。我不知道是巧合还是其他，但我愿意相信她还依稀记得我的口味，记得我的爱好，记得我和她在那跳动的烛火下共度的所有时光。
那支白白胖胖的蜡烛，那束记忆深处的微光，照亮了我的星辰大海，带我奔赴最遥远的远方。
作文营