走进厨房，先不着急着洗菜淘米，剥葱切蒜，妈妈总是先走到餐具桌边取下绳上挂着的格子布围裙，左手进去，拽拽衣领，右手进去，整整袖口，再把头钻进围裙顶端的圆圈里，最后娴熟地扯一扯腰间荡着的两条绳，双手移到背后飞快却又细致的在腰部系了个蝴蝶结，一气呵成。让人不禁观看全程后感叹――是在变身吧？
妈妈很喜欢这条围裙，红黑格相间，一种典雅范儿。中间还绣了一个女孩头像，不过，她的头发已被多次的洗涤惹掉了色。每次做饭，无论量多量少，油大油小，总离不开这条围裙。每每穿好后，妈妈便似的得了金钟罩铁布衫，在溅洒的油滴与缭绕的烟气里所向披靡，做菜无往而不利。
可有时，当围裙撇下妈妈自己去洗个澡，然后晒晒日光浴时，妈妈可就没有往日的威风了——“啊！这油溅到我胳膊上了！”只见妈妈面部似一个“囧”字，对着烈火烹油的灶台，整个人都有点缩手缩脚的。虽然到最后也能把饭菜搬上餐桌，但味道和卖相就不是让人很笃定了。
裙与妈妈共同战斗许多年了，所以身上有些疤痕是肯定的，袖口的布料不知已被磨损、缝上、再磨损再缝上多少次。星星点点的油渍，在布料上晕染出许多深色的斑块，沉淀着它的烽烟岁月，也记录着它的赫赫功勋。
有几回，我嫌它旧，提议换个新围裙，妈妈却总是竭力转移话题，或者用“穿的久了很顺心，换新的不习惯”之类的理由干脆地拒绝了。妈妈知道围裙旧了，可是在妈妈眼里，它早就不是一块档油的布料了，它很合用，也合妈妈心意，漫长的相处里，她和它已经不知不觉被生活拧成一对心有灵犀的伙伴儿了。
连我也不得不承认，穿上围裙的妈妈气场强大而从容，在家里院外的这方天地里，她像一名永不停休的英雄。不仅是做饭，妈妈还穿着它洗衣服，拖地扫地擦桌子，似乎只要下班一回到家她便穿上了它，开始忙忙碌碌做家务。围裙之于她，就像铠甲之于战士，担起的不止是一种重量，更是一种使命。而穿上围裙的妈妈，所承担的，就是她的这个家了吧……
妈妈回来了，关门的声音打断了我的思绪，我出来给她倒杯水的当儿，就看见她已经进了厨房，走到餐桌边取下格子布围裙，随手掸掸灰尘，先伸左手，再右手，然后套头，最后两手探到后腰上，飞快地打上了一个精致的蝴蝶结……
作文营