《呼吸》是同名短篇小说集中的一篇短篇科幻小说，由美籍华裔作家特德·姜写成的，这篇小说获得了当今世界上‘文学界’的‘诺贝尔奖’的雨果奖和轨迹奖，被称为逆向思维的绝佳创作。为何它如此厉害，且听我细细道来。
这篇的情节不长，但却充满了哲学气息。故事发生在一个机械人的世界里，那些机械已有了文明。可是，它们却永远走不出自己的世界，因为四周都是高墙，既望不到顶也厚不可度。而它们所做的一切动作都要氧气。过一段时间，它们就要去一个叫做‘世界之肺’的地方换氧气瓶来维持运作。
有一天，那是有一年的最后一天，按惯例，新年的钟声会在各个镇长说完新年贺词的时候响起。可是这一次，每一个镇的钟声都提前响了，不管钟如何计时，无一例外。主人公则通过实验，找到了原因——‘世界之肺’供氧不足，以致于其实是每个人——包括镇长在内的所有人的反应速度变慢了。有人不相信是这个原因，有人相信却无能为力，有人在研究应对策略，有人则爆发了反社会人格——杀掉其他人。随着时间的推移，每一个人做每一件事都在用氧气，甚至于眨一下眼都要几个月，后来，这个宇宙毁灭了。
读完后我感慨万千，既同情机械人的命运，又不禁感叹特德·姜的文笔和想像力。有一个问题一直困扰着我，那就是这篇想写什么，在写什么。后来，我想通了（在和我妈讨论后），这篇隐喻的是被热力学第二定律（熵增定律：热力学中热量从高温到低温是不可逆的，后来也借指一个事物的混乱程度*是由低到高不可逆的）统摄的宇宙中，人类如同机械人一样，在未来，人类和全宇宙的命运都会结束。每个个体都会以各种方式融入到文明的大故事中，我们是文明的经历，也是熵增洪流中的低熵瞬息（低熵是在《三体》中的一个新概念，即低耗能，借指文明生物在整个宇宙中是微不足道的存在，只是一小部分，小到不能再小的一部分）。
这里的混乱度可以想象成一个空房间。一开始干净无尘，但再过一段时间就会变得越来越混乱，越来越脏。
作文营