“一、二、三……”只听这嘶哑的声音在车厢中回荡，还有断断续续的耻笑，在耻笑声中还有一个无奈而又悲哀的眼神。
一个后备役老兵望着昏暗的天空，深深地叹了口气。身旁是一位老太太，嘴里不停地念叨：“一二三，一二三……”她的眼神恍惚，神情漠然，可身旁的老兵却含着深情的泪，老兵那粗糙而起了老茧的手紧紧地握住了老太太满是褶皱的手。对她说：“亲爱的，马上就要到站了，不知他们能不能照顾好你！”老太太的眼睛放出了光：“是不是儿子们胜利了，我们去接他们！”老兵一听，鼻子发酸，再也忍不住了，老兵泣不成声、撕心裂肺地说：“他们已经死了，他们在战争中牺牲了，你忘了吗？”他的手抓住妻子的手，不停地晃着。
这时老太太仿佛被电击一般，脑子一片空白。吼着说：“这不是真的，不是真的，对不对？”
车厢里的人眼眶红了。不再那么寂静了，偶尔有抽噎声在揪人心弦。
这时，老兵的对讲机响起：准备上战场。收到请回复。老兵不舍地望了妻子一眼。发现妻子脸色苍白，岁月在妻子的脸上留下了深深的印记。
到站了，老兵把妻子送进了疯人院，自己踉踉跄跄地走了……
妻子被护士牵进了医院，只听“砰”的一声。一颗炸弹打中了老兵，老和儿子们一样在战场上失去了性命。
老太太看到了这一切，痛哭流涕地数着：“一、二，三、四……”护士看到这一切，心觉得压了一块石头，如此压抑。
在疯人院里是如此“热闹”，这里凝聚了多少颗撕裂的心，多少因家庭分裂而坠入黑暗，跌入谷底的人。这些人总是在黑暗中徘徊，却永远到不了光明的圣地。只听“一、二、三、四”，老太太已经彻底失去了理智。
作文营